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Bateson (in "Mente e natura") parla di ur 
struttura che connette, per intendere una 
condizione (ontologica) di relazionalità, di 
implicazione, di concatenazione. 
Mente e natura è un libro 
(dichiaratamente) platonico. 
L'intenzione di Bateson andrebbe 
de-platonizzata. Non c'è alcuna struttura 



che connette. A connettere è l'attività. 
L'attività che connette: ecco 
l'oggetto della ricerca Rekombinant. 
La rete non preesiste all'attività del fare- 
rete. Perciò gli automatismi tecnici che 
strutturano il sistema semiokapitalistico 
non sono naturali, e neppure sono 
puramente tecnologici. 
Gli automatismi sono proiezione nella 
cristallizzazione del lavoro cognitivo 
trascorso: lavoro scientifico, tecnico, 
connettivo, artistico, comunicativo, 
amministrativo eccetera... 
Sono il prodotto socialmente e cultural- 
mente orientato della attività che connette. 
Rekombinant è dunque prima di 
tutto progetto di decostruzione 
delle connessioni stabilite. 

Attività che sconnette. 

Franco Berardi Bifo 



Nodo redazionale Milano: 

tel. 0338.2076692 



Christian Gangitano 
xpo@libero.it 



Massimo rispetto per tutte le autoproduzioni editoriali e musicali. Trovate Cyberzone anche in tutte le librerie Feltrinelli. 



" Venite dunque, e scendiamo a confondere il loro linguaggio in modo che non s'intendano più! 



Il capitalismo moderno è già connessionista e ogni operazione ricombinante 



non può pretendere ad eccederne la portata per trovare una posizione esterna 




ìoi abbiamo le nostre strategie per un altra forma di mondializzazione. 

necessario quanto impredicibile (vedi le utopie sociali alla Lévy o le distopie fanta- 
scientifiche di Bill Joy). 

Senza farsi illusioni: le nuove forme di vita contribuiranno non alla fine 

ma al mutamento del capitalismo, il quale come già è accaduto, se ne servirà per 

modificare il proprio spirito (nel senso weberiano) come ha già fatto per esempio 



assorbendo le contestazioni fondate sulla liberazione (libertà e autonomia ecc.) e 



integrandole al proprio funzionamento. 



C Y B E R Z O 




IL FUOCO LIBERATORE 



di Massimiliano Geraci B| 

E in principio fu il Poeta (che come la Morte 
non ha nome): "Tanti anni fa dicevi: una ricer- 
ca / di luce, altro non sono. / Il tuo tastare 
mira / a risvegliare la predestinata / punta di 
baionetta che il tuo cuore / trapasserà perché 
la luce irrompa". 

Ecco un rotolo di quelli che a sfiorarli ti scotta 
i polpastrelli, t'incendia l'anima. Precisamente 
ciò che la scrittura-Lévy non è. 
La mia impressione, giunto alla fine di questo 
suo "Il fuoco liberatore", è che acri infiniti di 
ghiaccio immacolato, estesi all'orizzonte, bril- 
lino da ogni pagina. È certo una freddezza 
diversa da quella a cui ci aveva abituati l'auto- 
re de "L'intelligenza collettiva": si tratta stavol- 
ta del "freddo [assoluto e inflessibile] dello 
spazio vuoto" (la vacuità buddista?). Spazio 
vuoto, oltre-umano: nel senso che l'umano, in 
quanto radicato in un corpo da cui non può 
uscire e che, nel pensiero buddista-Lévyniano 
"stabilisce semplicemente una zona privilegia- 
ta della nostra esperienza", viene, così, supe- 
rato. Il corpo. Luogo da cui, e non "attraverso" 
cui, percepiamo: la forma di percezione "alta" 
a cui ci si deve riferire non è certo quella fisio- 
logica, ma piuttosto deriva dalla capacità di 
scollegare quest'ultima temporaneamente, di 
interrompere il flusso di dati che ci sollecitano 
ininterrottamente, e soprattutto la catena di 
pensieri (illusori come i sogni) che i dati stessi 
attivano e con cui tendiamo a identificarci. Un 
corpo esploso, senza confini, in risonanza col 
pulsare dell'Universo, un corpo che anzi "è" 
l'Universo, inteso come il flusso d'esperienza 
che ciascuno di noi è. 

"Il nostro unico errore è di credere che siamo 
limitati dalla nostra pelle": è questo un link 
immediato con l'ambito nel quale Lévy si è 
finora mosso. Pensiamo a Derrick De 
Kerkhove: la pelle non è più "un limite esclu- 
sivo, ma un, interfaccia di comunicazione [...] 
con i sistemi sensoriali tecnici [...]". Pelle 
"satei litica", metafora dello sparpagliamento 
del proprio "point d'ètre", il punto d'essere, 
che ovunque si posa, tutto tocca e di tutto 
s'appropria, incorporandolo in un'indifferen- 
ziazione soggetto/oggetto, nella con-fusione 
sé/altro: un'esperienza desoggettivizzata, infi- 
nitamente ricca e cangiante, prodotto astratto 
in cui il soggetto in quanto perso- 
na individuale (l"'ego" con la 
sua matassa d'imbrogli) si è 
ormai dissolto. Muovendoci 
un po' per suggestioni, e 
sperando di non snaturare 
troppo il senso del perdersi 
(confondersi, annullarsi) 
buddista, viene in 
mente il Philip Dick 
iià de "I simulacri" e il 
suo personaggio 
Kongrosian: "Fissò 
intensamente la scri- 





vania, torcendo la bocca. E un vaso di rose si 
sollevò e si mosse nell'aria verso di lui. [...] 
«Adesso è dentro di me», gemette il pianista. 
«L'ho assorbito. Adesso è me. [...]». «Mi sto 
rovesciando! [...] Fra poco, se continua così 
io avvolgerò l'intero universo e tutto ciò che 
comprende [...]»". 

"I due lati della nostra pelle, l'interno e l'e- 
sterno, sono in realtà rivolti verso l'esterno, 
poiché l'interno non è altro che un altro ester- 
no." (Lévy) 

Tornando al tema della percezione (il "sé" è 
per Lévy ciò che deriva dall'annullamento 
volontario dell'ego - raggiungibile solo attra- 
verso dedizione e costanza - bruciato dal 
fuoco primordiale che libera così il soggetto) 
e dell'identità percezione-esperienza-sé-vita- 
universo viene in mente quella che Deleuze 
chiamava "percezione a-centrata", non rap- 
portata a un "centro d'indeterminazione" 
(cioè a un soggetto): una "percezione diffusa 
e totale", priva di punti d'ancoraggio. 
Ogni atomo percepisce al contempo tutte le 
azioni, e le reazioni ch'esso propaga, che su 
lui riverberano, giungendo dai limiti estremi 
dell'universo. Percezione totale, simultanea, 
del Tutto, dilatazione della coscienza, sguardo 
lanciato oltre la breccia nel muro (dell'ego): 
questo in sintesi il beat del pensiero mistico- 
psichedelico che certo d'aria d'Oriente ne 
respirò in abbondanza. 
"L'ego ha il mondo che si merita: un mondo 
fabbricato, separato da sé, speculare. All'altro 
estremo l'ego è esploso e il sé si estende alle 
dimensioni dell'universo, senza imporgli un 
ordine, categorie, pensieri strutturanti. [...] La 
rigidità della percezione e dell'interpretazione 
sono sparite. Sentiamo il mondo come se 
fosse la nostra pelle. L'universo non è altro 
che il gioco di forme e di colori sulla mia reti- 
na, la vibrazione stessa del mio timpano. Non 
è dunque un mondo 'oggettivo' ma al contra- 
rio l'ebbrezza fresca di un mondo zampillan- 
te, in creazione istante dopo istante, un 
mondo interamente soggettivo fluido e transi- 
torio: il tessuto variegato della mia esperien- 
za" (Lévy). Ciascuno di noi quando metta a 
dormire il proprio ego comincerà a vivere 
veramente, dileguandosi in luce ("esperienza 
grezza dell'istante" - Lévy), ardendo nella 
fiamma inestinguibile e abscondita dell'ani- 
ma. Anima e non anime, mente e non menti: 
"L'egoismo consiste nel non realizzare fino al 
midollo che la nostra mente è un'ondulazione 
della mente [...]" (Lévy). Il flusso di coscienza 
che io sono è il flusso di coscienza che noi 
siamo, con tutte le infinite ondulazioni soffia- 
te dal vento del silenzio. Ecco il nostro risve- 
glio, la nostra definitiva nascita, "l'originaria 
solitudine" su cui il nostro occhio puro si 
schiuderà. 

Così alla fine, come in principio, il Poeta (che 
sempre è Uno): 

"In noi giungerà l'universo, / quel silenzio 
frontale dove eravamo / già stati". 




THE REDEEMING FIRE 

When I finished reading Lévy's "Redeeming 
fire", I got the impression as though infinite 
acres of immaculate ice, stretching as far as the 
horizon, were shining out of every page. 
Actually, it's another kind of coldness, dirterenl 
form the one the author of "Collective 
Intelligence" had previously accustomed us to: it 
now turns out to be the empty space, beyond 
the human standard: in the sense that the 
human is overcome, for it is rooted in a body it 
can't get out of and which, according to Lévy's 
thought, "simply establishes a privileged zone 
our experience". The body. A place from whi 
and not "through" which, we can perceive: t' 
form of a "high" perception we have to refer to 
derives from the temporary disconnection of 
physiological perception and from the interrup- 
tion of the flow of data which constantly stimu- 
late us and, above ali, from the chain of 
thoughts (as illusory as dreams) which are acti- 
vated by those data and which we tend to 
identify ourselves with. An exploded, boundl 
body, which actually is the Universe, in the 
sense of the flow of experience that everyone 
us is. "Our only mistake is to believe that we a 
limited by our skin": the skin is no longer an 
exclusive limit, but a communicating interface 
with technical sensory systems, a metaphor ' 
the scattering of our own "point d'ftre", our 
point of being, which settles everywhere, 
touching and takìng possession of everything, 
incorporating it in no differentiation between 
subject and object, in the con-fusion between 
oneself and another: an infinitely rich and 
changing experience deprived of its 
subjectification, an abstract product where the 
subject as an individuai (the "ego" with its 
tangled hank) has disappeared by now. "The 
two sides of our skin, the inside and the outside 
are actually turned to the latter, since the inside 
is nothing more than another outside." (Lév\ 
Corning back to the subject of perception and ai 
the identity connecting perception, experience 
the self, life, and the universe, we get stuck b\ 
what Deleuze called "perception without a cen 
ter", not related to a "center of indetermination 
(i.e. a subject): a "widespread and total 
perception" without an anchorage. 
Meanwhile, every atom perceives ali the actio 
and reactions it propagates, and these 
reverberate on it and come from the extreme 
limits of the universe. A total, simultaneous pe^ 
ception of the Whole, an expansion of 
conscience, a glance cast beyond the breach ir 
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Dopo "L'Intelligenza collettiva" e 
"Il virtuale" che ruolo svolge "Il fuoco libe- 
ratore" nel tuo percorso d'indagine dei 
mondi a venire creati dalle tecnologie 
informatiche? 

Un piccolo breviario per l'uomo informa- 
tizzato che vuole affrancarsi dall'ossessione 
raziocinante o un debito personale nei con- 
fronti del tuo cammino spirituale? 

I libri che io scrivo rispondono a delle 
necessità interiori e non a dei piani di car- 
riera. Ho dovuto far fronte a una grande sof- 
ferenza e ho capito che la sua origine prin- 
cipale era l'accecamento sulla mia propria 
vita. Mi credevo molto intelligente, ben 
informato, sapiente, ma l'essenziale mi 
sfuggiva. Ho dunque cercato attivamente di 
comprendere le radici di questa sofferenza. 
Anni di psicoanalisi non mi erano serviti 
molto. Ho cominciato a praticare la medita- 
zione buddista (shamata-vipashyana) quoti- 
dianamente e ho studiato testi di cercatori 
spirituali di tutte le religioni e filosofie. Ho 
costatato che tutte le saggezze e spiritualità 
convergevano verso un certo numero di 
temi: la disi I luzione più completa, il rifiuto 
di ogni menzogna, l'attenzione al presente 
e all'esperienza reale, l'importanza del 
cuore, la solitudine o la non dualità essen- 
ziale, la libertà interiore, il coraggio. Ho 
riempito una decina di quaderni senza 
rileggermi e senza neppure immaginare che 
stavo scrivendo un libro. Cercavo solo di 
comprendermi. Oltre la sofferenza della 
mia situazione esistenziale e familiare, sco- 
prire la mia stupidità mi ha fatto molto 



male. Nel giro di due anni 
ho cominciato a rileggermi e 
mi sono detto che c'era qualco- 
sa di pubblicabile. Ho soppresso le note 
troppo personali e ho organizzato la materia 
conservando lo stile diretto e aforistico del 
pensiero, una sorta di domanda che io rivol- 
gevo a me stesso e che, ora si rivolge anche 
al lettore. E' il libro di una intimità che parla 
a altre intimità. Una sorta di breviario del- 
l'essenziale che ho voluto condividere con 
altri ricercatori. Questo libro marca un pas- 
saggio nel mio percorso di filosofo e di scrit- 
tore nella misura in cui ho imparato a non 
aver più paura, né di quel che pensano gli 
altri né della mia propria singolarità. Esso ha 
anche liberato una certa vena poetica che 
affiorava anche prima ma che non ero riu- 
scito a esprimere pienamente. 

Oggi lo spirito della rete sembra venire pro- 
gressivamente eroso dall'interesse economi- 
co e sono in molti a muovere critiche al 
modello ipercapitalista andando alla ricerca 
di alternative; tu, invece, proponi al "capi- 
talismo informazionale un progetto spiritua- 
le che ne trasformi il senso piuttosto di con- 
dannarlo." Confidi che il tuo messaggio 
possa essere recepito ad un livello tanto 
profondo da innescare un autentico proces- 
so di cambiamento? 

La cosa più difficile è vedere cosa sembra il 
mondo prima che si cominci a distinguere il 
bene e il male. Cosa sembra il movimento o 
la vita del mondo prima che i nostri pregiu- 
dizi ce ne diano una interpretazione partico- 
lare? Constato che il capitalismo, dopo il 
Rinascimento, non ha smesso di estendersi 
nel mondo e intensificarsi nelle profondità 
della vita sociale. Questa tendenza è con- 
temporanea a altre tendenze: la crescita 

I NT ERUIEW WITH P 



the wall (of the ego): in brief, that's the beat of 
the mystic-psychedelic thought surely 
influenced by eastern culture. 
"The ego lives in the world it deserves: a made 
up, specular world, separated from itself. On 
the other hand the ego's exploded and the self 
extends towards the universe, without an order, 
categories, structuring thoughts. The rigidity of 
perception and of interpretation has 
disappeared. We feel the world as though it 
were our skin. The universe is nothing more 
than a game of shapes and colors on my retina, 
the same vibration of my eardrum. It' s not an 
"objective" world, but the fresh elation of a 
gushing world, in a Constant creation, a totally 
subjective, fluid and transitory world: the 
variegated tissue of my experience [... ] 
Everyone of us will really begin to live as soon 
as we put our own ego to sleep, fading away to 
light ("crude experience of the instant"), burning 
in the inextinguishable and concealed flame of 
the soul" (Lévy). The stream of consciousness I 
am is the stream of consciousness we are, with 
ali the infinite undulations blown by the wind of 
silence. That's our awakening, our definitive 
birth, "the originai solitude" where our pure 
eyes will open. 

Massimiliano Geraci 

Interview with Lévy 

After "Coilective Intelligence" and "On the 
Virtual Paths" what part does "The redeeming 
fìre" play in your enquiry of the worlds being 
created by computer technologies? Is it a short 
summary for the computerized man who wants 
to be free from the reasoning obsession or is it a 
personal debt to your spiritual course? 
The books I write are an answer to some inner 
necessities and not to career plans. I had to face 
hard sufferings and I realized it was mainly the 
result of my blindness in valuing my own life. 1 
believed I was very intelligent, educated, wise, 
but 1 couldn't get essential things. Therefore I 
strove to understand the roots of this sufferings. 
Years of psychoanalysis had been rather useless, 
I began practicing buddhist meditation (shama- 
ta-vipashyana) every day and studied books of 
spiritual seekers of ali kinds of religions and 
philosophies. I recognized that ali forms of 
wisdom and spirituality converged towards a 
certain number of subjects: complete disillu- 
sion, the refusai of any lie, the attention to the 
present and to real experience, the importance 
of the heart, solitude or the essential non- 
duality, inner freedom and courage. I wrote 
about ten notebooks without reading them over 
again and without even realizing I was writing a 
book. I just tried to understand myself. Besides 
the sufferings of my existential and family 
, it was very hard to find out my 
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stupidity. In two years I began reading my 
writings over again and I told myself there was 
something publishabte. I removed the too 
personal notes and organized the matter main- 
taining the direct and aphoristic style of 
thoughts, as some kind of question I was asking 
myself and which l'm now also asking the 
reader. It's the book of an intimacy talking to 
other intimacies, a sort of summary of the essen- 
tial that I wanted to share with other seekers. 
This book marks a passage in my course as a 
philosopher and writer to the extent that I was 
no longer scared of what other people think nor 
of my own uniqueness. It also freed a certain 
poetical vein that had even before emerged but 
I couldn't express it completely. 
Nowadays the spirit of the network seems tó get 
progressi vely eroded by economical interest and 
there are many people criticizing the hypercapi- 
talistic model and searching for an alternative; 
you rather propose "a spiritual project which 
might transform the sense of informational 
Capitalism, instead of condemning it". Do you 
trust your message can be granted to such a 
deep level that it will start an authentic process 
of change? 

The most difficult thing is to see what the world 
looks like, before we can know good from evil. 
What do world life and movement look like, 
before our prejudice provides us with a 
particular interpretation of them? I admìt that 
Capitalism, after the Renaissance, has not 
stopped spreading in the world and deeply 
intensifying in social life. This tendency is con- 
temporary to other tendencies: the growth of 
democracy, of the problems of emancipation, of 
science and technique, are tendencies revealing 
an increase in the power of humanity. Power is 
fundamentally good, even though it's not 
always well used. Despite the fact that there are 
some human beings gifted with speech and free 
will who commitcrimes and lie, I can't 
conclude that censorship or dictatorship are 
necessary. Power must be calmed, civilized, not 
mutilated. Freedom must be aware of itself and 
come into possession of its own infiniteiy open 
identity. Ali attempts made to bridle the 
economie initiative and freedom of market have 
led to material and spiritual poverty, which is 
worse than what they had to tight. 
Hence I propose this: instead of fighting the 
undeniable and real capitalistic violence with a 
criticai, accusi ng counterviolence, why don't 
we propose to Capitalism and market (which 
means to ali of us, according to the size of our 
economie relationships) a certain ideal, a 
spiritual size? In the prospect I propose we 
should collectìvely become responsible of our 
economie behaviour, rather than projecting our 
irresponsibility on a system or a neoliberalism 
which are accused of ali evils. Informational 
Capitalism in cyberspace will probably organize 
a permanent revolution of economie forms 
(Napster, free programs, socially responsible 
investment, transparency, etc.) which will take 
us closer to this association of free produCers in 
the shape of collective intelligence, what Marx 
used to cali communism. l'm preparing a theory 
of informational Capitalism that should develop 
this paradoxical thesis. Yet, 1 don't know 
whether this message will cause a change or 
not. I can only testify what 1 think, in ali 
sincerity, and propose it to the great 
conversation that puts ali ideas together. 



della democrazia e della problematica del- 
l'emancipazione, la crescita della scienza 
e della tecnica. Tutte queste tendenze 
manifestano un accrescimento della poten- 
za dell'umanità. La potenza è fondamen- 
talmente buona, anche se i suoi usi non lo 
sono sempre. Per il fatto che degli esseri 
dotati di linguaggio e di libero arbitrio 
commettano dei crimini e siano capaci di 
mentire, io non posso per questo conclu- 
dere che è necessaria la censura o la ditta- 
tura. La potenza deve essere calmata, civi- 
lizzata, non castrata. La libertà deve pren- 
dere coscienza di se stessa, deve entrare in 
possesso della sua identità che è apertura 
infinita. Tutti i tentativi di imbrigliare la 
iniziativa economica e la libertà di merca- 
to hanno condotto a situazioni di miseria 
materiale e spirituale ben peggiori di quel- 
le che erano chiamate a combattere. Da 
qui la mia proposta: invece di combattere 
la violenza capitalista, innegabile e reale, 
con una controviolenza critica, accusatri- 
ce, perché non proporre al capitalismo e 
al mercato (cioè a tutti noi secondo la 
dimensione dei nostri rapporti economici) 
un certo ideale, una dimensione spirituale? 
Nella prospettiva che io propongo 
dovremmo diventare collettivamente 
responsabili dei nostri comportamenti eco- 
nomici piuttosto che proiettare la nostra 
irresponsabilità su un sistema o un neoli- 
beralismo accusati di tutti i mali. Il capita- 
lismo informazionale nel ciberspazio orga- 
nizzerà probabilmente una rivoluzione 
permanente delle forme economiche 
(Napster, programmi liberi, investimento 
socialmente responsabile, trasparenza ecc) 
che ci avvicinerà sempre più a questa 
associazione di produttori liberi in forma 
di intelligenza collettiva, che Marx chia- 
mava comunismo. Ho in cantiere una teo- 
ria del capitalismo informazionale che 
dovrebbe sviluppare questa tesi paradossa- 
le. Quanto a sapere se questo messaggio 
va a provocare un mutamento o no, 
non posso saperlo. Non posso far 
altro che testimoniare quel che 
penso, in tutta sincerità, e pro- 
porlo alla grande conversazio- 
ne che tesse insieme tutte 
le idee. 
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Tratto da "La fabbrica dell'infelicità" - Derive Approdi Roma 

Pierre Lévy ha scritto alcuni libri di grande 
bellezza e originalità, nei quali emergono le 
implicazioni filosofiche delle nuove tecnolo- 
gie. Nei suoi primi libri (La machine univers, 
Les technologies de l'intelligence, 
L'infographie dynamique) la analisi delle tec- 
nologie informatiche si svolge nel quadro 
filosofico del divenire deleuziano. 
Il divenire deleuziano è fondato su un princi- 
pio di affermazione, in contrasto con il prin- 
cipio hegeliano e storicista della negazione 
dialettica. 

Deleuze, seguendo Nietzsche, dice sì al dive- 
nire, non allo stato esistente delle cose. I 
primi libri di Pierre Lévy hanno suscitato in 
me un entusiasmo sincero. 
Leggendo 'World philosophie' confesso di 
provare invece un certo imbarazzo. 
Il libro ostenta un ottimismo che in buona 
parte mi convince e mi affascina, ma in parte 
sembra nascondere (o ignorare) la verità del 
mondo contemporaneo, e soprattutto la verità 
di una sofferenza diffusa, non solo nel grande 
mondo degli esclusi dalla virtualizzazione, 
ma anche all'interno del circuito del lavoro 
cognitivo. Lévy ha ragione quando ritiene che 
la direzione fondamentale implicita nello svi- 
luppo delle tecnologie digitali ha reso possi- 
bile un potenziamento della capacità produt- 
tiva dell'umanità. Ha ragione quando afferma 
che la rete costituisce un fattore di arricchi- 
mento della potenza conoscitiva e pratica 
della società. 

E soprattutto ha ragione quando respinge con 
fastidio lo stile rancoroso dell'intellettualità 
critica di stampo novecentesco, 
"lo non guardo gli stessi oggetti che vedono i 
rancorosi. Piuttosto che concentrarmi su quel- 
lo che muore, io mi meraviglio di quello che 
sta crescendo. Nella grande ruota della vita, i 
due movimenti di nascita e di morte sono 
complementari, lo cerco di far vedere quel 
che sta nascendo." (Pierre Lévy: World 
Philosophie, Paris, 2000, pag. 13). 
Plaudo entusiasticamente alle pagine in cui 
Lévy maltratta il punto di vista della critica 
sistematica e paranoica. 
"L'atteggiamento critico è rivolto verso il pas- 
sato. Esso fabbrica una coscienza sempre più 
schizofrenica e infelice, perché ciascuno di 
noi, a suo modo, partecipa attivamente al 
movimento che si denuncia. La maggior parte 
della critica contemporanea della mondializ- 
zazione capitalista, della cibercul- 
tura e della tecnoscienza 

lavora sfortunatamen- 
SjL. te piuttosto a 

diffondere 



il risentimento e l'odio che a promuovere una 
visione positiva dell'avvenire... La critica era 
un tempo progressista, oggi essa è divenuta 
conservatrice. Era visionaria, oggi avanza nel- 
l'avvenire camminando all'indietro. 
L'atteggiamento che io mi sforzo di adottare 
affronta apertamente il movimento reale del- 
l'evoluzione in corso e cerca di distinguere il 
suo senso più favorevole, in modo tale da ren- 
derlo possibile. Solo inserendoci, intellettual- 
mente e affettivamente nella corrente che ci 
porta noi potremo orientarlo, nella misura del 
possibile." (op.cit. pag. 64, 65). 
Mi convince anche l'intuizione relativa al rap- 
porto tra intelligenza innovativa e impresa 
economica. "Il punto di congiunzione tra eco- 
nomia e intelligenza, il centro segreto della 
società umana del futuro è probabilmente la 
capacità di ascolto e di manipolazione della 
coscienza collettiva che fluttua nei milioni di 
canali del ciberspazio. Il punto essenziale è 
che questa manipolazione si trova essa stessa 
guidata dai vagabondaggi dell'attenzione e 
dell'intelligenza collettiva frattale che il 
marketing online cerca di captare e di com- 
prendere in tutti i modi. Questo nuovo marke- 
ting può essere caratterizzato come il processo 
di interfacciamento dinamico e circolare per 
mezzo del quale la coscienza collettiva pren- 
de coscienza di se stessa e manipola se stessa. 
Le istituzioni gli stati i partiti le imprese le 
associazioni i gruppi gli individui che trascure- 
ranno lo studio dei modi per inserirsi nei pro- 
cessi dell'intelligenza collettiva non potranno 
pretendere di giocare alcun ruolo importante 
nel mondo che viene." (pag. 67, 68). 
Eppure c'è qualcosa di essenziale che non mi 
convince in questo libro. Prima di tutto non mi 
piace il modo di proporsi. Basta leggere la 
prima pagina del primo capitolo, che si intito- 
la pretenziosamente 'Manifesto dei planetari': 
"Eccoci. I Planetari. Noi guidiamo le stesse 
automobili, prendiamo gli stessi aerei, scen- 
diamo negli stessi alberghi, abbiamo le stesse 
case, le stesse televisioni, gli stessi telefoni, gli 
stessi computer, le stesse carte di credito. Noi 
navighiamo su Internet. Noi abbiamo il nostro 
sito. Noi partecipiamo alla silenziosa esplosio- 
ne dell'ipercorteccia infinitamente reticolata 
del World Wide 
Web." (op.cit. 
pag. 15) 
Ma chi ha 
detto 




li) ORLO PHILOSOPHIE 

Pierre Lévy has written some books with great 
beauty and originality, which reveal 
implications of the latest technologies. In his 
first books, the analysis of computer 
technologies goes on the philosophical 
description of Deleuze's thought which, 
following Nietzsche, cares for becoming, not 
for the current state of things. In his book 
"World Philosophie" he maintains that the fun- 
damental direction implied in the development 
of digitai technologies has promoted the poten- 
tiation of mankind's productive ability, and the 
net helps to enrìch the cognitive and practical 
power of society. "The meeting point between 
economy and intelligence, the secret center of 
future human society is probably the ability of 
listening and manipulating the collective con- 
science that fluctuatés in the millions of 
channels in cyberspace. [... ] Institutions, 
States, parties, enterprises, associations, 
groups and individuals disregarding the ways 
to become part in the process of collective 
intelligence will not play any important part in 
the coming world." 
The subject he develops in "World 
Philosophie" ìs a sort of self-glorification of the 
virtual class, the social rank of those who work 
in the network cognitive cycle, that is the area 
of the worldwide work producing the universe 
of mental goods and the virtual infrastructure 
of globalization. Lévy refers to this kind of vir- 
tual class, but he forgets to focus on certain 
things, which are decisive for the condition of 
these workers and for the evolution of the glo- 
bal network. He's right when he writes that 
economy and the economie competition are 
the forms through which nowadays it's 
possible for civilization and culture to develop. 
But that's not enough: the apology of economy 
is false because it doesn't record an essential 
element of contemporary panorama, the 
violence and the marginalization unavoidably 
caused by capitalist economy, and the removal 
of corporeality. Economy has always been a 
sacrifice of the present on behalf of a 
constantly procrastinated future. A virtualization 
of pleasure on behalf of progress. It's a sort of 
economie theology, where the perfection of the 
Collective Intelligence is the result of the tech- 
nological integration of individuai minds and of 
their perfect functional integration mediated by 
the market. But this wonderful theological 
delirium only works if we remove two realities 
which are more than simple leftovers: 
the first truth is the singular erotic body, indis- 
soluble in the pleasure of a pure intellect in the 
presence of the techno-economic God. The 
second truth is the planetary body which can 
be neither excluded from the purest mystic 
sight of the Collective Intelligence, nor simply 
evacuated because of its impurity, inadequacy 
and imperfection. Everything would be perfect 
in these theological arguments, if there were 
no such thing as the body, and the body is not 
something secondary. In the paragraph 
"General Economy of Conscience" ("World 
Philosophie"), the notion of conscience is freed 
from its cultural history, from its psychical com- 
plexity, that is from its corporeality. This beco- 
mes a virtual panlogìsm where the physical 



AVIGLIO DI QUELLO CHE STA CRESCENDO. 



WORLD PHILOSOPHIE 



a Pierre Lévy che il suo lettore abbia una 
carta di credito come la sua? Per quel che mi 
riguarda, la mia carta di credito posso anche 
buttarla nel cestino della spazzatura, perché 
nemmeno un rublo i versi mi hanno messo 
da parte, come avrebbe detto Majakovski. 
Il discorso sviluppato in 'World Philosophie' è 
una sorta di autoglorificazione della classe 
virtuale. Con l'espressione "classe virtuale" 
possiamo intendere il ceto sociale costituito 
dai lavoratori del ciclo cognitivo in rete, cioè 
quell'area del lavoro mondiale che produce 
l'universo delle merci mentali e l'infrastruttu- 
ra virtuale della globalizzazione (una mino- 
ranza sociale nel pianeta, ma la minoranza 
decisiva per l'economia semiocapitalista). Ma 
l'espressione classe virtuale permette anche 
di intendere la classe di coloro che non sono 
classe, perché pur partecipando alla rete glo- 
bale come produttori cognitivi, non hanno in 
comune le condizioni salariali, esistenziali, 
lavorative che permettono di identificarli 
socialmente come si poteva fare con le classi 
sociali dell'epoca del capitalismo industriale. 
Nel suo libro Pierre Lévy fa riferimento a 
coloro che possiamo considerare classe vir- 
tuale (anche se lui non usa questa espressione 
e preferisce parlare di coloro che hanno la 
stessa carta di credito e scendono negli stessi 
alberghi), ma la sua descrizione felicista della 
condizione virtuale dimentica di focalizzare 
alcune cose, decisive dal punto di vista della 
condizione di questi lavoratori, e anche dal 
punto di vista della evoluzione della rete glo- 
bale. Quando Pierre Lévy scrive che l'econo- 
mia e la competizione economica sono le 
forme attraverso le quali si sviluppa oggi la 
civiltà e la cultura, è difficile contestarlo. Chi 
nega questa evidenza è difensore fuori tempo 
massimo di un dogmatismo pericoloso (per- 
ché i regimi che hanno voluto negare l'eco- 
nomia di mercato hanno potuto farlo solo 
attraverso una coercizione violenta), oppure 
sono moralisti molto spesso ipocriti. 
Però questo non basta: l'apologia dell'econo- 
mia è falsa perché non riesce a registrare un 
elemento essenziale del panorama contempo- 
raneo, e cioè la violenza che l'economia 
capitalista porta con sé, l'emarginazione che 
essa produce inevitabilmente, e la rimozione 
che essa implica. Prima di tutto la rimozione 
della corporeità. C'è un passo in cui Lévy si 
estasia di fronte a una scoperta: l'economia 
implica un rinvio. Leggiamo: "Non ha valore 
se non ciò che crescerà nell'avvenire. 
Bisogna intendere questa frase in un senso 
quasi contabile, ma invito il lettore a discer- 
nere anche il significato filosofico molto più 
profondo. L'avvenire non esiste ancora oggi, 
è solo virtuale, cioè è in potenza. La virtualiz- 
zazione dell'economia significa che oggetto 
dell'economia è divenuto l'avvenire stesso." 
(op.cit. pag. 87) 

Ma l'economia è sempre stata questo sacrifi- 
cio del presente in nome di un futuro costan- 




temente rinviato. Virtualizzazione del piacere 
in nome del progresso. E' un principio che le 
formiche hanno scoperto da sempre, e del 
quale da sempre cercano di convincere le 
cicale. Ma le cicale non ne vogliono sapere. 
E io vorrei difendere le ragioni della cicala. 
Le ragioni della cicala sono quelle della dissi- 
pazione, e la dissipazione si sottrae alla 
monocultura dell'economia di cui Pierre Lévy 
è (diventato) un apologeta. 
L'ipereconomismo di Lévy ha come motiva- 
zione la piena integrazione del mercato e 
della coscienza. 

"Nel momento in cui la attività di conoscenza 
e la produzione si interpenetrano, quando la 
comunità scientifica e quella degli affari si 
mescolano, nell'istante in cui l'economia vir- 
tuale converge verso un libero mercato delle 
idee nel ciberspazio, appare sempre più evi- 
dente che l'attenzione, e potremmo anche 
dire la coscienza, è la fonte stessa della crea- 
zione del mondo umano. Il mondo virtuale 
reagisce molto più velocemente che il mondo 
fisico agli spostamenti della nostra attenzio- 
ne... Quando l'economia diviene una econo- 
mia dell'attenzione, cioè della coscienza, non 
c'è più alcuna differenza tra economia e spi- 
ritualità." (op.cit, pag. 136). 
Ci troviamo qui di fronte a una sorta di teolo- 
gia economicista, in cui la perfezione della 
Intelligenza Collettiva è il risultato dell'inte- 
grazione tecnologica delle menti individuali e 
della loro perfetta integrazione funzionale 
mediata dal mercato. Non mi scandalizza per 
niente il carattere teologico del discorso, che 
si può del resto paragonare a quello, più 
laico e darwinista, ma sostanzialmente con- 
vergente, che Kevin Kelly sviluppa nel libro 
'Out of control'. Ma il magnifico delirio teo- 
logico di questi due giovanotti di brillante 
ingegno funziona solo a patto di rimuovere 
(cancellare, negare, dimenticare) due realtà 
che non possiamo considerare semplici resi- 
dui: la prima realtà è il corpo erotico singola- 
re, che non può dissolversi nel piacere del- 
l'intelletto puro chiamato al cospetto del Dio 
tecno-economico. La seconda realtà è il 
corpo planetario che non può essere escluso 
dalla purissima visuale mistica 
dell'Intelligenza Collettiva, o evacuato sic et 
simpliciter in virtù della sua impurità, della 
sua inadeguatezza e imperfezione (a meno di 
supporre che la miseria terrena delle masse 
escluse dal paradiso della New Economy sia 
una punizione divina, un inferno a cui sono 
destinati coloro che non hanno meritato l'i- 
scrizione all'Intelligenza Collettiva perfettissi- 
ma). Tutto sarebbe perfetto nel ragionamento 
teologico dell'angelico Pierre e nel ragiona- 
mento biologico del naturalissimo Kevin, se 
non ci fosse il corpo. E il corpo non è un 
tema secondario. 

E dicendo corpo intendiamo la devastazione 
del pianeta, la sofferenza di miliardi di nuovi 
proletari supersfruttati, e intendiamo il corpo 
erotico singolare. Nel paragrafo "Economia 
generale della coscienza" di 'World philo- 
sophie', la nozione di coscienza è liberata 
(alleggerita) della sua storia culturale, 
della sua complessità psichica, 
cioè, appunto, della sua corpo- 
reità. Viene così a delinearsi un 
panlogismo virtuale in cui la fisi- 
cità è progressivamente dissolta, e 



gets progressively dissolved and finally "auf- 
gehoben", removed. Pierre delineates a pos:- 
historical, depurated hegelism, free from its 
pathos and contradictions. That's a 
mathematical, computer, digitai hegelism. 
€verything would be perfect, in the sphere cf 
Intelligence, if there were no Unconscious an: 
no physical re-emerging, which can't be 
reduced to mathematics. The cotlective 
semiotic universe can't prescind from erotism 
desire, unfaithfulness, decomposition, disease 
and death. Pierre maintains that the uncon- 
scious is a virtual conscience, energy and 
living complexity. 
That's false. The unconscious is not the virtua 
it's not the potential becoming of conscience: 
is the irremediable. There's a wound which 
nothing can heal: it's the wound of the time. 
Mathematics doesn't know anything of this 
wound, of desire, of corporeality, of death i 
history. 

My words are not a controversy against Pierre 
Lévy's thought. The point is that some of his 
statements and the tone of his subjects very 
often seem like a frigid thought. 
The frigid thought is born and develops, as far 
as I think, because of two convergent and con- 
temporary events. During the last years of 
human history we have undergone a phase of 
violence and hatred. No universal principle 
seems to join human beings together, the 
physical and geographical distance is no more 
an obstacle to communicative, economie and 
imaginary proximity. Human masses move 
towards the centers where economie wealth 
and imaginary energy are concentrated, and 
these movements cause intolerance, violence 
and war. 

As Noah took the earthling beings in his ark 1 
save them from the Flood, so nowadays we 
can get in our small air-conditioned ark and 
float on the waves of the digitai flood, without 
losing touch with mankind's cultural patrimony. 
and we can also keep in touch with other small 
arks, while barbarie hordes throng and fight on 
the physical planet. The removal of 
corporeality warrants an immutable but frigid 
and terribly cynical happiness. 

by Franco Berardi Bifo 



Sahasrara 




poi finalmente del tutto aufgehoben, superata, 
o piuttosto evacuata, rimossa. E 1 un hegelismo 
post-storico, quello che Pierre riesce a deli- 
neare: un hegelismo depurato del suo pathos, 
della sua contraddittorietà. Un hegelismo 
matematico o piuttosto informatico, digitale. E 
tutto questo sarebbe perfetto se non ci fosse 
l'inconscio, a corrodere la perfezione 
dell'Intelligenza disincarnata. 
L'inconscio, che Freud considera l'Inner 
Ausland, e Guattari vede piuttosto come la 
fabbrica del desiderio, possiamo in ogni caso 
considerarlo come la riemergenza della fisicità 
entro il processo di autocostruzione della 
mente. Tutto sarebbe perfetto, nella sfera 
dell'Intelligenza, se non ci fosse l'Inconscio, 
se non ci fosse la fisicità che riemerge, non 
riducibile ad alcuna matematica. 
E l'universo semiotico collettivo non può pre- 
scindere dall'erotismo, dal desiderio, dal tradi- 
mento, dalla decomposizione, dalla malattia e 
dalla morte. Parlando finalmente dell'incon- 
scio, Pierre Lévy sembra colto da un dubbio: 
"E l'inconscio, domanderà qualcuno?" 
Ma subito il dubbio è risolto, matematicamen- 
te dissolto: "L'inconscio, cioè tutto ciò di cui 
la coscienza non si è ancora appropriata è 
evidentemente più vasto della coscienza. 
L'inconscio non è altro che la coscienza vir- 
tuale, cioè insieme il fondo di energia e di 
complessità vivente da cui monta la coscienza 
e il territorio infinito delle forme che restano 
da conquistare... L'inconscio è il virtuale." 
(pag. 139-40) Non è vero niente. Quello che 
lui sta dicendo è luccicante come un lampa- 
dario di cristallo falso. Pura plastica commer- 
ciabile solo in un mercatino di periferia. 
L'inconscio non è il virtuale, non è l'avvenire 
potenziale della coscienza, ma è l'irriducibi- 
lità dell'esistenza al discorso. 
L'inconscio, l'intima terra straniera di cui 
Freud parla, non è il continente che dovremo 
domani colonizzare con l'Intelligenza purissi- 
ma e la tecnologia. 

L'inconscio è l'irrimediabile. Oppure Lévy 
(novello commissario del popolo) è venuto a 
prometterci una perfezione raggiungibile a 
patto di liberarci delle nostre magagne? 
C'è una ferita che nulla può rimarginare: è la 
ferita del tempo. Nulla sa la matematica di 
questa ferita. E infatti la matematica non cono- 
sce nulla del desiderio, nulla della corporeità, 
nulla della morte e nulla della storia. Ma l'in- 
telligenza collettiva di cui stiamo parlando 
non può non iscrivere la conoscenza del dive- 
nire altro. Altrimenti non vale un soldo, se 
non falso. 

Pensiero frigido e felicismo. 
Mi dispiacerebbe se le mie parole venissero 
lette come una polemica rivolta contro il pen- 
siero di Pierre Lévy, pensiero al quale, lo ripe- 
to con molta forza, attribuisco una notevole 
importanza nel campo nuovo della ciberfilo- 
sofia. Il fatto è che certe sue affermazioni, e 
soprattutto il tono dell'argomentare, molto 
spesso delineano le forme di una sorta di pen- 
siero frigido. Il pensiero frigido ben si attaglia 
al mondo culturale delle tecnologie digitali: 
queste si fondano su un effetto di defisicizza- 
zione del mondo. Il mondo viene sostituito da 
algoritmi simulatori capaci di riprodurre l'in- 
sieme delle forme, svuotate di una sola qua- 
lità, la tangibilità, la fisicità (e quindi la depe- 
ribilità). Molte sono le definizioni della parola 
"virtuale" (Lévy ha scritto in proposito un libro 



molto bello). Ma quella che io consi 
dero in ultima istanza più interes- 
sante è la seguente: virtuale è la 
realtà a cui sia sottratta la fisi- 
cità tangibile. Il pensiero frigi- 
do ben si riconosce nel 
mondo della rete telematica 
dove fiorisce la sensibilità 
nerd: il rapporto con l'alterità è 
artificiosamente euforizzato, ma 
anche sostanzialmente desessualiz 
zato. L'altro non esiste se non come lonta- 
no, e l'unica interazione concreta è quella 
del business, dello scambio economico. 
Il pensiero frigido nasce e si sviluppa, credo, 
per effetto di due eventi convergenti e contem- 
poranei. Da una parte rappresenta il tentativo 
di separarsi dal surriscaldamento che la storia 
reale ha conosciuto, negli ultimi dieci anni, 
per effetto dell'esplosione delle aggressività 
identitarie, per effetto dell'irruzione di alterità 
disperate e confliggenti. Negli ultimi anni la 
storia dell'umanità è entrata in una fase di vio- 
lenza, di odio. Nessun principio universale 
sembra più accomunare gli esseri umani, e 
l'appartenenza è diventata criterio di giudizio, 
di inclusione e di esclusione. Paradossalmente, 
ma non poi tanto, l'aggressività identitaria è 
contemporanea all'ubiquità comunicativa e 
alla globalizzazione dell'immaginario. La 
distanza fisica e geografica non è più un osta- 
colo alla prossimità comunicativa, economica 
e immaginaria. Alla globalizzazione dell'im- 
maginario corrisponde però una frammenta- 
zione dei codici etici, una dissoluzione dell'u- 
niversalismo politico che aveva in qualche 
modo unificato l'orizzonte della modernità. La 
deterritorializzazione immaginaria si accompa- 
gna al nomadismo fisico di masse umane che 
si spostano verso i centri in cui si concentra la 
ricchezza economica e l'energia immaginaria, 
e questi movimenti producono effetti di intol- 
leranza, di violenza o di vera e propria guerra. 
Chiunque possa farlo si chiude in una capsula 
pressurizzata e iperconnessa. Fisicamente lon- 
tano dagli altri esseri umani, che sono divenu- 
ti un fattore di insicurezza, eppure ubiquo, 
presente in ogni luogo virtuale nel quale desi- 
deri essere. Lo stesso Pierre Lévy la descrive 
benissimo questa nuova geografia in 
Cyberculture, dove racconta la storia della 
nuova arca di Noè. Come Noè rinchiuse nella 
sua arca gli esseri della terra per salvarli dal 
diluvio, così oggi noi possiamo entrare nella 
nostra piccola arca ad aria condizionata e gal- 
leggiare sulle onde del diluvio digitale, senza 
per questo perdere il contatto con il patrimo- 
nio culturale accumulato dall'umanità, e 
rimanendo in contatto con le altre piccole 
arche, mentre là sotto, nel pianeta fisico, orde 
barbariche si accalcano e guerreggiano. 
Questa geografia schizofrenica richiede natu- 
ralmente due diversi cataloghi, due atlanti che 
raccontano mondi che si pretendono separati. 
Il catalogo della classe virtuale è sanitarizzato. 
Esso propone oggetti da cui il tempo e la fisi- 
cità sono stati rimossi, costitutivamente. 
E la rimozione della corporeità è garanzia di 
una felicità immutabile, ma, naturalmente, fri- 
gida. E terribilmente cinica. 

Franco Berardi Bifo 




LÉVY RISPONDE A BlFO 



"Grazie per il tuo testo ho molto riso leg- 
gendolo perché avrei potuto dire esatta- 
mente le stesse cose che tu dici. Fare della 
filosofia non consiste nello scrivere tutto 
quello che si pensa e che potrebbe dire un 
altro, ma nel dire quel che nessun altro 
potrebbe dire. 

Suppongo che tu mi capisca. Non pretendo 
affatto che la verità che io racconto escluda 
altre verità. Dato che io sono il solo a poter 
esprimere questo hegelismo digitale che tu 
descrivi, è proprio questo che io debbo 
fare. Singolarità? 

Ciò che mi è dispiaciuto un po' è quando 
alla fine parli di cinismo e di freddezza. 
Qui penso che tu non abbia capito. Il mio 
libro è una preghiera, un saggio di trasmu- 
tazione alchemica, non disprezzo della sof- 
ferenza dell'umanità che io sento con 
molta forza, e che condivido, come tutti." 

Lévy's answer to Bifo 

"Thanks for your text. I had a good laugh 
when I read it because I could exactly have 
said the same things you say. To make 
philosophy does not consist in writing 
everything we think and which another could 
say, but in saying what no one else could 
say. I suppose you understand me. I don't 
expect at ali that the truth I teli may exclude 
other truths. Since I am the only one who 
can express the digitai hegelism you descri- 
be, that's just what I have to do. Is it a 
peculiarity? 

What I was sorry about was your hint at me 
as cynical and cold. I think you misunder- 
stood me. My book is a prayer, an essay 
about alchemic transmutation, I don't despise 
human suffering, I deeply feel it and share it, 
as everyone does." 



Per chi fosse interessato, alcuni siti: 

www.isea.qc.ca/carto/biosJr/pierretxt_fr.html 

www.cicv.fr/~anneV/levy.html 

www.cicv.fr/~anneV/revueJevy 






". . . un grande corpo sonoro, 
erotico soprattutto perché eretico, e per il 
quale nessuno ti porgerà amabilmente 
il suo lasciapassare" 

Nanni Balestrini 

Il ragionamento si sviluppa a partire da un 
tema: "Mediterraneo e follia". Inevitabile che 
il percorso attraversi alcuni luoghi della 
memoria in cerca di risonanze. Demetrio 
Stratos. Non è il caso di ripercorrere in detta- 
glio il suo suggestivo itinerario biografico: 
nato in Egitto, di origine Greca, giunto al 
rock rivoltoso e progressivo degli Area per 
poi concludere il suo percorso nella ricerca e 
nella sperimentazione sulla voce. Piuttosto, 
cerco di entrare nelle increspature più sottili 
del tema mediterraneo con un omaggio ai 
miti che accompagnarono le mie inquietudi- 
ni di adolescente. A quindici anni, più o 
meno fuggito da casa, ho attraversato mezza 
Italia in autostop, in quel lontano 1979, per 
portare al capezzale di Stratos la mia compli- 
cità silenziosa. Ma è proprio vero: gli dei se 
ne vanno gli arrabbiati restano. 

Ginecologa, medico-donna postippocratiano 
nella Bisanzio dei filosofi e delle eteree, 
Metrodora cattura la fantasia di Demetrio 
Stratos che le intitola un indimenticabile LP. 
Aveva ragione il fisiologo Ferrein, corde 
vocali è termine improprio, si dirà, più pun- 
tualmente "labbra della glottide". Valve 
"mioelastiche" del tono, del timbro, in cui si 
forma la grana della voce. Orifizi modulati 
con precisione al passaggio delle correnti 
profonde dell'espirare. 

Se nascosta in qualche sacca o ruga di que- 
sto slabbrato circondario esista una 
Metrodora cantabile e ricordabile... 
Se possiamo definire la voce come "la mate- 
rialità del corpo che sgorga dalla gola, là 



dove si forgia il metallo fonico" (Barthes) sarà 
proprio qui, nella "cantabilità", che indivi- 
duerei la traiettoria, se mai se ne dovesse 
tirare una, tra mediterraneo e follia, tra Mare 
Nostrum e "locura". Già Montale l'aveva 
indicata: 

Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli 
ancora i groppi interni col tuo canto. 
Il tuo delirio sale agli astri ormai. 

Nel "groppo interno" dunque, nel vago senso 
di soffocamento, la meccanica della "angu- 
stia", la strettoia che si risolve nella fuorusci- 
ta della voce, del canto o altrimenti nel pian- 
to, nel singhiozzo che "sale agli astri". 
Non dimentichiamo che solo "se ci fosse la 
luna" si potrebbe cantare. In questa condi- 
zione logica è racchiusa l'etimologia del de- 
siderio. San Donato, che nella tradizione 
popolare dell'Italia centrale protegge e cura 
dalle malattie mentali, è spesso raffigurato 
con un crescente lunare tra le mani. Quasi 
che il gesto di offerta dell'astro esprima il 
potere taumaturgico del santo che ristabilisce 
in questo modo l'equilibrio turbato dalla sua 
temporanea assenza. 

Si canta agli astri nel de-siderio, nella notte 
senza stelle, invocando una "cometa rossa" 
lungo le frequenze tonali della nostalgia. Ma 
a fronte di una luna che sembra sottrarsi al 
desiderio si può solo ululare, farsi lupi. Soli o 
nel branco si dovrà ululare in clandestinità. 
Quando in Abruzzo, in particolare nel pesca- 
rese, le riserve alimentari iniziavano a scar- 
seggiare e i braccianti dovevano affrontare la 
fatica del nuovo raccolto, si abbandonavano 
nei campi alla cosiddetta incanata il canto 
rituale osceno della mietitura. Un canto 
rozzo e licenzioso, che secondo Alfonso Di 
Nola era destinato "al controllo dell'aggressi- 
vità e della contestatività bracciantile". 
Ma se le lune non vogliono tornare, se non 




METRODORA 
RND DEMETRIO: 
MERIDIRN UOICE 
RT THE DRLUN 
OF MRDNESS 

Demetrio Stratos was born in Egypt, of Gree< 
origin. He became a member of the rebel 
progressive rock band "Area", and later carne 
to the research and the experimentation 
voice. His attention was attracted by 
Metrodora, a post-hippocratian gynecologist 
woman in the Byzantium of philosophers and 
hetaerae, and he gave her name to one of his 
albums. If voice is definable as the "materialiry 
of the body that gushes from the throat, right 
where phonic metal is forged" (Barthes), it's 
right there, in the "singability", that I would 
identify a possible connection between the 
Mediterranean Sea and madness. 
In the "lump in the throat", in the vague sense 
of choking, lies the mechanics of the "narrow- 
ness" in the emission of voice, song or crying. 
in the "sob addressed to the stars". 
We can sing to the stars in desire, in a starless 
night, invoking a "red comet" along the tonai 
frequencies of nostalgia. But we can only hov. 
like wolves at a moon that seems to escape 
desire. When in Abruzzo, near Pescara in par- 
ticular, the provisions began to run out, farm 
labourers had to face the hard work of the nev, 
harvest, and they used to let themselves go, 
singing an obscene ritual song of reaping, a 
coarse and licentious song. But rf no moon 
comes back, if there's no renewal and no sal- 
vation, if hard work and slavery are an 
implacable destiny, there's nothing left to do 
but howl tilt "lunacy", until evoking the 
"degenerating moons" the same that followed 
Othello in his madness. 
Othello: "It is the very errar of the moon / She 
comes more near the Earth than she was 
wont, / and makes men mad." 
Stratos wanted to go beyond possible limits: "I 
make experiments on the most high-pitched 
sounds and I got to 7000 Hertz. I try to sing 
three or four notes simultaneously, and I work 
on harmonics. Ali of this has nothing to do with 
expression, it's mainly a technique of mental 
control, it's a microcosm stili to be discovered" 
Mario Giusti, one of Stratos' friends and his 
biographer, wrote: "Voice suffocated in music 
represented for him the exploited proletarian 
class searching for its liberating force". If 
degenerating is synonymous of "meta- 
morphing", then we have to pay attention to 
hysteria to get its closeness to metamorphosis 
and escape. The band "Area" asserted that 
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c'è palingenesi né salvezza, se la fatica e la 
schiavitù si presentano come destino impla- 
cabile, si dovrà allora ululare fino alla "luna- 
ticità", fino al mal di luna, fino ad evocare le 
"lune che tralignano" quelle che accompa- 
gneranno Othello lungo l'itinerario della sua 
follia: 

"OTHELLO: It is the very errar of the moon; / 
She comes more near the Earth than she was 
wont, / and makes men mad". (È questo il 
vero errore della luna; / Si avvicina alla terra 
più di quanto vorrebbe / E rende pazzi gli 
uomini). 

Tralignare: perdere le qualità, fisiche e morali 
caratteristiche della propria razza o dei pro- 
pri ascendenti. Sinonimo dal vocabolario: 
degenerare. 

Degenera la voce nel suo disfarsi del linguag- 
gio, nel suo protendersi nuda, illetterata. 
Stratos: 

"lo voglio spingere la mia ricerca più in là, 
fino ai limiti dell'impossibile. 
Faccio esperimenti sui suoni più acuti e sono 
arrivato fino a 7000 hertz. Cerco di prendere 
tre o quattro note alla volta, di lavorare sugli 
armonici. Tutto questo non ha nulla a che 
vedere con la tecnica di espressione, è più 
che altro una tecnica di controllo mentale, è 
un microcosmo ancora da scoprire. 
La voce degenera e si moltiplica attraverso le 
sue "metamorfosi" fino ad inabissarsi nella 
profondità muta del senso. Scrive il suo 
amico e biografo Mario Giusti: "La voce 
soffocata nella musica rappresentava per lui 
il proletariato sfruttato che cerca la sua forza 
liberatrice [...]". 

Ed è in quella direzione che l'alchimia voca- 
le dello Stratos più tardo, più estremo, conti- 
nuava ad orientare i suoi sforzi. Vediamo per- 
ché. 

Se degenerare è sinonimo di "metamorfare" 
occorre rivolgere la nostra attenzione all'i- 
sterismo per coglierne la prossimità con la 
metamorfosi e con la fuga. Lo scrisse Elias 
Canetti: "I grandi accessi di tale malattia non 
sono altro che una serie di violente meta- 
morfosi di fuga". Hysteron (utero) è magia 
metamorfica femminile. Se si vuole, ci si può 
spostare lungo il frusto continuum 
normale/patologico e trovare facilmente le 
sue manifestazioni "normali": il mimetismo, 1 
le maschere, i giochi di simulazione, e 
soprattutto, vedremo poi perché, la "cosme- 
si". Non a caso gli Area, nella copertina del- 
l'ultimo disco con Stratos, riportavano i pro- 
clami di Bretòn e Aràgon all'indirizzo di 
Freud: 

"Noi affermiamo una nuova definizione del- ! 
l'isteria, come di uno stato mentale caratte- 
rizzato dalla sovversione dei rapporti tra il 1 
soggetto e il mondo... come di un supremo 
mezzo di espressione." 

Ho notato che Metrodora - non saprei perché 
ma sono tentato di dire "stranamente" - non ; 
appartiene dell'inventario de "Le città invisi- l 
bili" di Italo Calvino. Nelle caselle incise 
dello scacchiere che il navigatore veneziano = 
mostra al Gran Kan c'è invece Pentesilea, 
città inafferrabile: ;| 

"Se nascosta in qualche sacca o ruga di que- I 
sto slabbrato circondario esista una * 



Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi 
c'è stato, oppure se Pentesilea è solo perife- 
ria di se stessa ed ha il suo centro in ogni 
luogo hai rinunciato a capirlo". 

E segno di rara saggezza il rinunciare a capi- 
re se Pentesilea abbia un centro in ogni 
luogo o sia solo periferia di se stessa. Su un 
recente manifesto pubblicitario è scritto che 
Europa è donna e che tu, ingenuamente: 
"pensi di conoscerla...". 
La lingua italiana - lo ricordava proprio Italo 
Calvino nelle "Lezioni Americane" - è proba- 
bilmente l'unica ad attribuire al termine 
"vago" un significato in cui al mutevole e 
all'indefinito viene associato un elemento di 
fascinazione e di bellezza. Misurarsi con 
questa seduzione "sfuggente" e "vaga" può 
tuttavia scatenare una pericolosa vertigine le 
cui manifestazioni si presentano come una 
sorta di varietà psicogena della labirintite, la 
crisi di quelle "bussole" biologiche situate in 
caverne auricolari curiosamente vicine agli 
organi dell'ascolto: 

"La gente che s'incontra, se gli chiedi Per 
Pentesilea? Fanno un gesto e non sai se 
voglia dire "Qui" oppure "Più in là", o 
"Tutt'in giro" o ancora "Dalla parte opposta". 

Una forma di questa perdita dell'orientamen- 
to deve aver afflitto Keplero quando, esplo- 
rando la teoria dell'infinità dei mondi dell'e- 
retico Giordano Bruno, rimase paralizzato 
da: "Un non so quale segreto nascosto orro- 
re. Ci si sente perduti in quella immensità 
alla quale sono negati limiti e centro, alla 
quale è negato, di conseguenza, ogni luogo 
determinato". 

E sarà questa stessa vertigine, in una delle 
sue manifestazioni più insopportabilmente 
acute, a spingere Achille ad uccidere 
Pentesilea. Siamo nel luogo del sacrificio di 
Pentesilea leggendaria regina delle Amazzoni 
uccisa e, secondo alcune interpretazioni, 
fatta poi oggetto del desiderio necrofilo del 
figlio di Peleo durante la guerra di Ilio. 

"Achille cominciò a strappare con violenza 
gli indumenti dell'amazzone e, mentre tutti 
guardavano inorriditi dalle mura, stuprò rab- 




biosamente il corpo senza vita di Pentesilea. 
"Mostro" pensò Cassandra. "Se solo avessi il 
mio arco! Perché Apollo non lo trafigge in 
questo stesso momento?" 
(Marion Zimmer Bradley) 

L'evento si presenta come implacabile neme- 
si storica: Peleo aveva resistito a tutte le 
metamorfosi di Teti pur di arrivare a posse- 
derla. Vanamente la divinità, per liberarsi 
dalla sua presa, arriverà a tramutarsi in sep- 
pia e ad inondargli il volto con inchiostro 
nero. 

Metà uomo metà dio, Achille, il figlio di 
quello stupro, ucciderà Pentesilea e ne vio- 
lenterà il corpo inerte in preda ad una irresi- 
stibile coazione a ripetere. Accecato dalla 
paranoia, dal sospetto che si tratti dell'estre- 
ma metamorfosi di sottrazione: del tentativo 
di Pentesilea di fingersi morta. Achille esibi- 
sce in tal modo ciò che Elias Canetti definirà 
l' antimutamento: 

"L'accumulo di antimutamenti determina una 
riduzione del mondo. Per chi vi ricorre la 
ricchezza delle forme fenomeniche non vale 
nulla e ogni molteplicità è sospetta". 

E l'antimutamento è alla radice della xenofo- 
bia, della follia identitaria, della paranoia: 
"Il paranoico è interamente schiavo del l'anti- 
mutamento, più di ogni altro uomo, e in ciò 
mostra d'essere un potente più irrigidito". 

Ecco, io credo che da questa tragedia 
dell'Occidente si debbano cogliere sugge- 
stioni e sottili verità politiche. Da una parte 
la stretta di Peleo, la razionalità strumentale 
maschile, la fissità cronicizzata del padre che 
stringendo Teti impone il dominio del gene e 
dell'identità, dal I, altra la capacità metamorfi- 
ca della femminilità mediterranea che a que- 
sta stretta si sottrae in un'immobilità che "tra- 
ligna" nel caleidoscopio delle mutazioni 
(Teti, prima di cedere, muterà in fuoco, 
acqua, leone, serpente, seppia). 
Questa la cifra del messaggio inviato lungo i 
secoli da Metrodora e a cui il corpo sonoro e 
apolide di Stratos risponderà con la voce. Il 
vocalista si trasforma in una versione sonora 
del "Tarandus", l'animale immaginario "gran- 
de come un giovane toro" che nella fantasia 
di Georges Perec mutava colore "non solo se 
approssimato a cose colorate, ma da se stes- 
so, secondo la paura o l'affezione che 
aveva". 

Nelle stratofonie l'organo vocale si esercita 
nella simulazione di vari strumenti musicali 
innestando nelle performance dell'artista le 

^strategie combinatorie dei cromatismi mime- 

■ tici animali. 

|Si noti: di Metrodora ci è giunto un trattato 
|su malattie femminili, afrodisiaci, cosmesi di 
-cui l'autrice sottolinea la componente espe- 
rrienziale. Metrodora, come Stratos, come le 
subculture metropolitane del nuovo millen- 
nio, ignora la demarcazione scientista espe- 
rienza/esperimento; la coscienza, il vissuto 
soggettivo, non sono respinti nell'oggettività 
del corpo-cosa o della mente-cosa per essere 
poi sottoposti all'analisi scientifica. 
Metrodora non si limita a "sperimentare", lei 
esperisce concretamente ciò di cui documen- 
ta. Come Stratos è "fenomeno" vivente e 
^spettacolare, "freak", mostro del vissuto che 
si protende oltre il linguaggio. Entrambi 



"Dicono che hanno visitato la luna". "E' vero." "Sono Blasfemi"'. 
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hanno fatto della coscienza un utensile, 
hanno trasformato il sé in un laboratorio spe- 
rimentale ed esperienziale. Esperimento ed 
esperienza non sono più nemici, la lotta è 
sopita, la distanza è colmata. Raggiungere un 
acuto di 7000 Hertz è una pratica di puro 
"controllo mentale". 

La teoria bruniana degli infiniti mondi viene 
in tal modo esplorata attraverso un binocolo 
rovesciato e rivoltata come un calzino: dalla 
dimensione dell'universo torna a quella origi- 
naria del microcosmo individuale, della sog- 
gettività corporea. Ne viene fuori una 
"mathesis singularis", una scienza dell'unico 
e dell'irripetibile. 

Non più il cogito di Cartesio, ma l'astrobiolo- 
gia di Bruno. L'intuizione di Francis Yates 
porta fino a questi nostri luoghi il talismano 
di quell'eresia: "Ma l'interesse principale di 
Bruno non era portato al mondo esterno, 
bensì a quello interno. E nei suoi sistemi di 
memoria vediamo lo sforzo di fare agire le 
leggi magico meccaniche non esternamente 
ma dentro, attraverso la riproduzione nella 
psiche di meccanismi magici. La traduzione 
di questa concezione magica in termini 
matematici si è attuata solo ai nostri giorni. 
L'assunto di Bruno che le forze astrali che 
governano il mondo esterno dell'uomo pos- 
sono esservi riprodotte o catturate per farvi 
agire una memoria magico-meccanica, sem- 
bra portarci curiosamente vicino al cervello 
elettronico [...]". 

Eccoci dunque al passaggio più difficile, 
quello che riconduce alcuni aspetti della 
ricerca di Stratos al contemporaneo esperi- 
menzialismo digitale. 

La dimensione esperienziale/sperimentale ha 
probabilmente nella cosmesi una delle sue 
radici primordiali. Come scrive Alberto 
Abruzzese "La cosmesi diventa una straordi- 
naria pratica connettiva tra il corpo e il suo 
ambiente, la sua placenta", e di seguito "l'e- 
vento che si celebra è proprio la potenza di 
questa connessione tra organico e inorgani- 
co". Vicina al comportamento mimetico ani- 
male, la cosmesi ci riconduce alle meta- 
morfosi di fuga. 

"Quasi una fanciulla dai calzari d'oro, ador- 
na di gemme preziose" dirà, a proposito del 
trattato medicoginecologico di Metrodora, 
Costantino Manasse. Su questa linea meridia- 
na seduzione/fuga si snoda l'esodo delle 
tribù cyberpunk che navigano Europa nei 
flussi elettronici dei terminali. 
"Le subculture metropolitane", scrive ancora 
Abruzzese, "hanno ripreso il senso più 
profondo della cosmesi traducendola nell'e- 
poca della civilizzazione postmoderna. Si 
sono travestite non più con le sostanze natu- 
rali, ma con quelle sintetiche della storia e 
della tecnologia". 

E questa pratica mimetica è depotenziamento 
del codice, degenerazione creativa che si 
nega ad ogni ipostasi. 

Rattus Norvegicus 
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hysteria is a mental state charaeterized by the 
subversion of the relationships between the 
subject and the world, a supreme means of 
expression. 

Stratos turns into a sonorous version of 
"Tarandus", an imaginary animai "as big as a 
young bull" which, in Georges Perec's 
imagination, changes its colour "not only if 
dose to coloured things, but even out of itself, 
according to its fear or affection". 
In stratophonies, the vocal organ practices 
simulating several musical instruments, 
grafting in the artist's performance the combi- 
natory strategies of animai mimetic cromatism. 
Metrodora wrote a treatise on feminine 
diseases, aphrodisiacs, cosmetics experienced 
by the authoress herself. Metrodora, just like 
Stratos and metropolitan subculture of the new 
mitlennium, ignores the scientific demarcation 
between experience and experiment; con- 
science and subjectivity are not rejected to the 
objectivity of the body-thing or mind-thing, nor 
they are subordinated to scientific analysis. 
She didn't only "experiment", she concretely 
experienced what she testified. 
Both Stratos and Metrodora are living and 
spectacular "phenomena", "freaks" of the 
experienced that stretches beyond language. 
Experiment and experience are no longer 
enemies, the tight is placated, the distance is 
overcome. Bruno's theory of infinite worlds 
gets explored through binoculars turned upside 
down: from the dimension of the universe to 
that originai individuai microcosm and 
corporeal subjectivity, with the result of a 
science of the unique and unrepeatable 
Bruno's main interest, however, was not in the 
external world, but in the inner one. In his 
memory systems we see his effort to make 
magical-mechanical laws act inside and not 
outside, through the reproduction of magical 
mechanisms within our psyche. He thought of 
astrai forces governing man's external world 
and reproducible into a magical-mechanical 
memory, and that seems to be dose enough to 
the electronic brain. 

The experienced/experimental dimension 
probably has one of its primeval roots in 
cosmetics, which is as Alberto Abruzzese 
writes, "an extraordinary connecting practice 
between the body and its atmosphere, its 
placenta, a powerful connection between 
organic and inorganic. Metropolitan subcultu- 
res have resumed the deepest sense of 
cosmetics, translated into the age of post- 
modern civilization, with the synthetic substan- 
ces of history and technology". And this mime- 
tic practice is the de-potentiation of the code, a 
creative degeneration which refuses any hypo- 
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Perché la guerra? Perché, ancora, se ne parla, 
e si fa; soprattutto si racconta e - bestemmia 
: delle bestemmie - ancora oggi, a volte, ci 
: cattura; a volte ci prende per una sua forma 
ì di orrore-bellezza. Siamo affascinati o quan- 
; tomeno indulgenti con la battaglia. 
Naturalmente dobbiamo distinguere: restia- 
mo incollati allo schermo all'arrivo dei 
; Tomahawk su Belgrado per il loro spettacolo 
: oramai media-planned, anche se ne provia- 
; mo orrore e ci ripugnano i proiettili etici 
; della Nato; ogni quartier generale ha i suoi 
' : briefing e i suoi media-advisor; ogni opera- 
; zione di pace è sincronizzata con l'orario 
: delle news. E, d'altra parte, pur ammettendo 
; tutte le differenze, siamo presi, anche davanti 
I alla tv, dall'orrore e dalla passione della lotta 
; di chi resiste: dei palestinesi della nuova 
I Intifada; così come, fatte le debite proporzio- 
1 ni, delle immagini di Seattle, Nizza o di 
" Praga dei movimenti e delle battaglie urbane, 
I "qui, da noi". 

I Ripeto, non voglio fare confusione e mettere 
: tutto insieme stupidamente, in una ridicola 
estetica televisiva; certo, dove c'è lotta c'è 
: l'uno contro l'altro e c'è lo spettacolo di chi 
[ guarda. Ma non sta in questo l'orrore che ci 
I cattura nella lotta. 

Inoltre, nessun riferimento alle culture ener- 
I getico-vitalistico-avanguardiste dello scorso 
secolo che, come tutti sanno, appartennero 
non solo alla "destra" ma anche alla tradizio- 
ni ne anarco-rivoluzionaria. E nessuna indul- 
genza con un certo "attivismo" muscolare 
: della sinistra rivoluzionaria "old style", con i 

suoi soldatini e i suoi Stalin. Anche se poteva 
I forse esserci, all'inizio, generosità nella dife- 
sa dalla violenza del potere costituito. Non si 
tratta certo di scoprire o giustificare il "famo- 
so fascino della guerra", 
j Ad ogni modo, c'è qualcosa là in fondo. 
Qualcosa che ci viene dal passato e dal 
profondo delle culture; che sembra ricollega- 
re culture del nord e culture del sud; del 
mediterraneo e dell'Europa. 
Perché la guerra e il guerriero ci prendono 

10 sguardo? E cosa c'entra la follia? Nulla a 
che vedere con l'ovvietà de "la guerra è fol- 
lia". Certo che possiamo dire, e giustamente, 
"questa guerra è una pazzia"; ma non sta in 
questo - nel giudizio - il vero nodo della 
questione; neppure nella guerra che, doloro- 
samente, rende pazzi. Ogni volta la si 
dimentica; la si racconta e si dimentica. Nel 
raccontare la guerra si cerca di dimenticare; 
poi la volta dopo si ricorda tutto, tranne il 
dolore che fa diventare folli. L'antidoto sta 
forse nell'oblio, come scrive Slavenka 
Drakulic? Nelle pratiche, non di rammemo- 
razione ma di dimenticanza? Destinate forse 
però, a distanza di anni, a provocare riesu- 
mazioni di cadaveri? 

11 problema tuttavia è qui di trovare il legame 
tra la follia e la guerra; quella guerra che 
rende pazzi; e, spesso fatta da folli, ci lega; e 
talvolta ci prende e contagia. 

Proviamo a ripercorrere questo universo, 
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anche di mito, con un esempio. Si tratta tut- 
tavia di un mito ribaltato: la Pentesilea delle 
Amazzoni, uccisa da Achille, diventa qui la 
Pentesilea di Heinrich von Kleist, che non 
muore, ma uccide. Anzi, sbrana e divora 
Achille, in una lotta e nella bramosia d'amo- 
re, nel furore erotico che la prende in questa 
lotta. Regina delle Amazzoni, dalle terre sel- 
vagge e liminari di Scizia, Pentesilea giunge 
con il suo esercito sotto le mura di Troia e 
sbaraglia tutte le alleanze. Non si sa più con 
chi stia: anche il furbo ma "cipiglioso e cen- 
sore" Ulisse è assai preoccupato; della "libera 
sovrana" e del suo esercito nessuno sa più 
che meta abbia. Poi, travolgendo greci e 
troiani, dopo essere stata ferita e catturata, 
cattura a sua volta l'eroe Achille. Anzi, è lui 
che pare offrirsi prigioniero, dopo il combat- 
timento; ed è egli stesso preso dalla follia e 
dall'amore. Pentesilea delle Amazzoni cattu- 
ra Achille, se ne innamora, fuori di sé, nella 
furia lo massacra e lo annienta. 
Non si tratta semplicemente del venire meno 
della ragione (illuminista e poi hegeliana dei 
tempi di Kleist) e del logos contro la passione 
romantica, il desiderio e la follia nascoste nel 
femminile. Non vi è ovvia e schematica con- 
trapposizione, bianco contro nero, maschile 
(razionale, logos, ragione di stato) contro 
femminile (caos, turbamento, seduzione). 
Non si tratta nemmeno dell'ideale di emanci- 
pazione del femminile, che le diverse inter- 
pretazioni hanno di volta in volta accettato e 
poi rifiutato. Queste posizioni non colgono 
nel segno: non riescono a rendere conto 
della furia che soffia come una tempesta. 
Pentesilea è attraversata da se stessa; si auto- 
distrugge in un movimento folle e incontrol- 
lato, ma questo non le viene da lei, né da 
nessuna altra parte; è un movi- 



mento. Pentesilea si attraversa, nel trafiggersi: 
"Perché adesso mi calo nel mio petto, come 
in un pozzo, e per me scavo, freddo come 
un minerale, lo tempro nella brace del dolo- 
re, duro come l'acciaio; e poi lo imbevo da 
cima a fondo del veleno rovente e corrosivo 
del rimorso; Io pongo sull'incudine eterna 
della speranza e lo trasformo in un pugnale 
affilato e appuntito". Ma da dove viene que- 
sta materia fredda e poi rovente e corrosiva? 
Vediamo di chiarire il senso della parabola, 
utilizzata anche da Deleuze e Guattari in 
"Mille Plateaux" proprio riguardo alla que- 
stione della guerra e della macchina da guer- 
ra. La guerra, da sempre, si presenta sotto 
due aspetti: guerra dell'oppressione e della 
conquista, del territorio e dell'impero; guerra 
della lotta, delle scorrerie dei nomadi e dei 
predoni, dello scarto e della fuga lungo i 
confini. Ma si tratta di "Oppressione contro 
resistenza"? Semplice, purtroppo. 
Sarebbe bello se, da sempre, nelle culture e 
nei popoli, ci fossero solo il buono e il catti- 
vo. C'è ben altro: la narratologia ci ricorda 
che esistono le sequenze e le strutture; l'eroe 
si fa carico della ricerca dei valori e degli 
oggetti perduti dalla comunità; si prepara, 
parte, se ne va a lottare in un altro spazio e 
un altro tempo; ritorna, c'è la festa, il ringra- 
ziamento per lo scampato pericolo, il festeg- 
giamento e si chiude il ciclo. Però le cose si 
possono complicare: mescolare nella 
sequenza le poste in gioco, l'eroe può incap- 
pare negli imprevisti nelle trappole, cambiare 
strada, si innamora, fugge, tradisce, se ne va. 
Dunque le stesse opposizioni di universi di 
valore si possono rimescolare e scompagina- 
re. Ed è qui che l'eroe (o l'eroina come 
Pentesilea) assumono il ruolo del jolly, di chi 
scompagina il gioco, o la storia. 
Ma c'è qualcosa di più radicale. L"'eroe", 
non più personaggio dunque nemmeno più 
eroe singolo - non più maschile né femmini- 
le, "esce dai gangheri", è "fuori di testa" e 

porta fuori tutta 




THE LURRRIOR'S 
MRDNESS 

Why are we attracted by war and warriors? 
And what about madness? It's got nothing to 
do with the obvious assertion "war is mad- 
ness". What we can surely say is something 
like "this war is madness", but that's not the 
point, the crux of the matter is not in the 
Judgement, nor in the war that painfully drives 
people crazy. We always forget about it, we 
just talk and forget about it, then the next time 
we'll remember everything but pain. Is oblivion 
the remedy for it, as Slavenka Drakulic writes? 
Or is it forgetfulness or remembrance? 
The point is the connection between madness 
and war, the same war that drives us crazy 
and charms and infects us. We can try to go 
over this mythical universe again, with an 
example, an overturned myth: the Amazon 
Pentesilea, killed by Achilles, becomes 
Heinrich von Kleist's Pentesilea, who doesn't 
die and kills, devours and tears Achilles to 
pieces, in a tight and in the longing for love, in 
the erotic fury that takes her in this fight. 
Queen of Amazons, from the wild lands of 
Scythia, Pentesilea arrives with her army 
under Troy's walls and puts ali the alliances to 
rout. No one understands whose side she's on: 
even the clever but " frowning and critic" 
Ulysses is very worried. She defeats Greek 
and Trojans, and in turn she captures Achilles. 
He actually seems to offer himself as a 
prisoner, after the fight, and he gets caught by 
madness and love. The Amazon Pentesilea 
captures Achilles, falls in love with him and, 
beside herself, she slaughters and destroys 
him with rage. 

The point is not the simple lack of the 
Enlightenment and Hegelian reason and logos 
against the romantic passion, desire and mad- 
ness hidden in temale nature. There's no 
obvious and schematic contrast, no black 
against white, no male (as rational, logos, 
reason of state) against temale (as chaos, 
emotion, seduction). Pentesilea's fury blows 
like a storm: she's going through herself, she 
destroys herself in a mad, uncontrolled 
movement coming from nowhere. 
Let's try to enlighten the meaning of the 
parable, also used by Deleuze and Guattari 
with regard to war. War, has always shown two 
sides: war as oppression, conquest and terri- 
tory, and war as fight, and raids of nomads 
and marauders. But is it always a matter of 
"oppression against resistance"?. It would be a 
good thing, if cultures and people only had the 
standard of good and evil, but there's 
something more than this: sequences and 
structures also exist and play an important 
part; the hero saddles himself with the search 
for the values and objects lost by his 
community, he gets ready and leaves, he goes 
fighting in another space and time, he comes 
back and he's given a hearty welcome, he 
expresses his thanks for the danger he 
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la comunità; tutto l'universo precostituito 
delle istituzioni, del potere e della guerra 
stessa. C'è tutta una tradizione antropologica 
e folklorica, come si diceva, sia mediterranea 
che nordica, studiata da Dumézil - che 
Deleuze e Guattari riprendono nella loro 
opera - e che sottolinea questo carattere 
della belligeranza. Il "furor" non è "del" guer- 
riero - il guerriero, qui la "guerriera", lo tra- 
sporta e ne è trasportata - parte da un altro- 
ve, porta il vento della furia, della follia, del 
desiderio e della rivolta. Dopo, a volte - 
quando si è radicato, e non è più divenire 
ma "stare" - porta con sé anche la sofferenza. 
Si potrebbe forse pensare che dopo la 
Bosnia, dopo il Rwanda, dopo il Kosovo - e 
dopo che persino Occhetto, contro 
Berlusconi, usò con sfortuna, il termine 
"gioiosa macchina da guerra" - la "metafora" 
della guerra, di Deleuze e Guattari, della 
guerra che mette fine a tutte le guerre, della 
macchina da guerra dei nomadi del deserto, 
non possa più funzionare; sia - macchina 
celibe desiderante - da guardare con sospet- 
to, o con un leggero senso di stantio. Certo, 
se la usiamo come metafora, questo è vero; 
ma Deleuze e Guattari detestavano le 
metafore, o meglio, il pensiero che pretende 
di fondarsi sulle metafore. Non che non ci 
siano, o che non funzionino, nel linguaggio, 
le metafore, tutt'altro. È che sono importanti 
le pratiche di produzione, anche metaforica, 
non i prodotti. Dunque non è la figura della 
guerra ad essere rilevante, ma i processi che 
stanno sotto al divenire folle all'interno della 
guerra. Ecco da dove viene il furore di 
Pentesilea, la sua materia al tempo stesso 
fredda, ardente e corrosiva, la sua tempesta. 
Pentesilea risponde, insofferente, alle insi- 
stenze di Achille che le chiede "e dove sgor- 
ga, da dove, una legge così non femminile, 
così, perdonami, così contro natura, estranea 
alle altre stirpi delle genti?" Risponde 
Pentesilea: "Va bene! E allora ascolta. Là 
dove adesso domina il popolo delle 
Amazzoni, viveva, sottomesso agli dèi, un 
popolo di Sciti, libero e bellicoso, 
uguale a ogni popolo 
della terra. Da 
H; molti 



secoli diceva suo il Caucaso fecondo; quan- 
do Vessoride, re dell'Etiopia, comparve ai 
piedi delle sue pendici, e travolse gli uomini 
uniti nella guerra, e si rovesciò per le valli, 
ammazzando vecchi e bambini ovunque il 
suo ferro li raggiungeva, quella stupenda stir- 
pe fu annientata. I vincitori si insediarono 
come i barbari, tracotanti, nelle nostre 
capanne, si nutrirono dei frutti dei nostri 
campi così fecondi. Ma tutto ciò non si può 
sopportare, l'uomo se lo scuote di dosso 
insofferente; tollera il peso soltanto di dolori 
moderati. Per notti intere, in silenzio e segre- 
tamente, le donne rimasero nel tempio di 
Marte, scavando con le lacrime i gradini, 
implorando salvezza. I giacigli profanati si 
riempivano di pugnali ben affilati, ricavati da 
oggetti ornamentali". Ma Pentesilea, con la 
sua follia, sconvolge anche le sue compagne, 
che non la riconoscono più; fa saltare anche 
la convenzione dello "stato delle donne" 
libere "dal giogo del sesso maschile", con la 
loro guerra. Esse stesse non la capiscono più, 
cercano di legarla, la vedono simile ad una 
fiera. La guerra, la sua macchina, per 
Deleuze e Guattari "in se stessa, sembra pro- 
prio irriducibile all'apparato di Stato, esterio- 
re alla sua sovranità, anteriore al suo diritto: 
viene da altrove. Indra, il dio guerriero, si 
oppone tanto a Varuna quanto a Mitra. Non 
si riduce ad uno di essi e non costituisce 
nemmeno una terza figura. Sarebbe piuttosto 
come la molteplicità pura e senza misura, la 
muta, irruzione dell'effimero e potenza della 
metamorfosi. Scioglie il legame così come 
tradisce il patto. Fa valere un furor contro la 
misura, una celerità contro la gravità". Siamo 
in grado, ancora oggi, di riprendere la poten- 
za produttiva di questa concezione, di questa 
speciale idea di guerra, del furor e della fol- 
lia che, fuori di misura, scioglie i legami? O 
no? O forse essa si è saturata, addensata e 
catturata nelle reti della comunicazione, 
magari troppo detta e ripetuta. In ogni caso, 
se davvero è metamorfosi, essa ancora una 
volta potrebbe sfuggire e diventare altro. 

Federico Montanari 




avoided, and the cycle gets closed. However, 
the plot can thicken: the hero can run up 
against obstacles and traps, change direction, 
fall in love, escape, betray, go away. The hero 
(or heroine as Pentesilea) assumes the role of 
the joker, who upsets the game or the story. 
But there's somethirig more radicai. The 
"hero", no longer a character nor a single hero 
- neither male nor temale, "loses his temper", 
he's "out of his head" and involves the whole 
community, the pre-constituted universe of 
institutions, power and war itself. Deleuze and 
Guattari resumé in their work an anthropologi- 
cal and folkloric tradition, both Mediterranean 
and Nordic, already studied by DumÈzil, which 
emphasizes this character of belligerence. 
Fury doesn't belong to the warrìor, who carries 
it and gets carried away by the wind of fury, 
madness, desire and revolt and sometimes 
suffering, too. 

One might think that, after Bosnia, Rwanda 
and Kosovo, Deleuze and Guattari's 
"metaphor" of war, of the war that ends ali 
wars, of the war machine of the desert 
nomads, cani work any longer. However, it's 
not the figure of war that is important, but the 
processes behind madness inside war. That's 
where Pentesilea's fury comes from, that's her 
storm. Achilles asks her where such a non- 
female law beyond nature comes from, and 
she answers that the men and the children of 
her race were killed by the king of Ethiopia. 
The winners cruelly settled in their huts, 
feeding on the fruits of their fecund fields. She 
couldn't stand ali of this, she couldn't have 
borne such an immoderate pain. For many 
nights, silently and secretly, women remained 
in the tempie of Mars, imploring for salvation. 
She went mad, and even women couldn't 
know her any more, they tried to tie her, she 
looked as a beast to them. For Deleuze and 
Guattari, war and its machine seem irreducible 
to the State machinery, outside its sovereignty 
and its right: war comes from elsewhere. Indra, 
the warrior God, is opposed to Varuna, as well 
as to Mitra. He doesn't become one of them 
and he doesn't constitute a third figure. He 
would rather be some kind of pure variety 
without a measure, the silent irruption of the 
ephemeral and the power of metamorphosis. 
He unties the bond as he breaks the pact. He 
asserts fury beyond measure, celerity beyond 
gravity. Can we stili today resumé the 
productive power of this conception, of this 
special idea of war, of fury and madness 
beyond measure, which unties the bond? 
Or can't we do it? Perhaps it has become 
saturated, thickened and caught in the 
networks of communication, perhaps it has 
been said and repeated too many times. 
Anyway, if it actually is metamorphosis, it could 
escape once again and become something 
different. 

By Federico Montanari 
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La realtà si presenta oggi, alla nostra sensibf 
lità ipermoderna, come un'entità frammenta- 
ria, conoscibile localmente ma inafferrabile 
globalmente, oggetto di costante negoziazio- 
ne intersoggettiva. Ma per avviare il processo 
che ha portato la realtà a diventare ciò che è 
oggi, la modernità ha dovuto, fin dai suoi 
inizi, operare alcune cesure e alcuni ribalta- 
menti di prospettiva radicali. Fra quelle cesu- 
re e quei ribaltamenti possiamo annoverare il 
Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, pub- 
blicato in Spagna all'inizio del XVII secolo. 
Possiamo farlo selezionando, fra le letture 
che ne sono state fatte nei secoli seguenti, 
quelle che mettono in primo piano appunto 
il problema della costituzione della realtà 
come accordo intersoggettivo, e che quindi 
affrontano il tema della follia di Don 
Chisciotte non tanto e non solo come proble- 
ma di 'patologia', quanto come problema 
(per usare una terminologia foucaultiana) 1 
costituzione di un 'discorso'. 
Nella storia di questo hidalgo 'middle class* 
se così si può dire - affascinato dalle imprese 
dei cavalieri erranti, che scambia i mulini a 
vento per giganti, una bacinella da barbiere 
per l'elmo di Mambrino, e una ordinaria 
contadinotta per la gran dama Dulcinea del 
Toboso, suo grande amore e musa ispiratrice, 
più di una volta si è voluto vedere un'apolo- 
gia della libertà del soggetto di fronte ai vin- 
coli della prosaica 'realtà', le cui ragioni, nel 
romanzo, sarebbero rappresentate - oltre che 
dal curato, dal barbiere e da Sansone 
Carrasco, borghesi ante litteram e desiderosi 
di ricondurre il cavaliere alla ragione - dal- 
l'alter ego Sancho Panza, contadino materia- 
lista e suo fedele scudiero. Don Chisciotte 
sarebbe, secondo la lettura romantica, un 
'eroe dell'ideale'. Una lettura del genere non 
resse a lungo, almeno per il ruolo di Sancho: 
i più attenti lettori si avvidero già 
nell'Ottocento dell'osmosi che si crea tra il 
mondo della follia di Don Chisciotte e quello 
dello scudiero. Ma non regge neppure per l'i- 
dentificazione tra follia e libertà. La follia di 
don Chisciotte è una follia molto particolare. 
Per tutto il romanzo, sia coloro che lo cono- 
scono bene, sia quelli che lo incontrano di 
volta in volta nelle sue avventure, concorda- 
no sul fatto che, a parte la fissazione per la 
cavalleria e le conseguenze pratiche ch'egli 
ne trae, la mente di don Chisciotte funziona 
benissimo. Non sempre nella sua mente scat- 
ta il dispositivo che lo porta a vedere nel 
mondo contadino della Spagna dei suoi 
tempi il mondo favoloso della cavalleria, e 
quando ciò non avviene egli legge la 'realtà' 
esattamente come gli altri. Una parte non 
piccola del fascino del libro sta senza dubbio 
nel fatto che, benché noi sappiamo bene che 
i mulini a vento non sono giganti, le pecore 
non sono eserciti, e Aldonza Lorenzo non è 
Dulcinea, la figura di Don Chisciotte non ne 
risulta sminuita: noi non lo vediamo mai 
come un povero mentecatto, anche se sap- 
piamo che la sua visione del mondo è in 
conflitto con la nostra, è inequivocabilmente 
'sbagliata' nei termini della vita quotidiana, e 
il suo 'ideale' è per noi ben poco affascinan- 
te. E la tenacia delle sue convinzioni e la fer- 




mezza del suo codice morale che ci conqui- 
stano, come conquistano, nell'universo nar- 
rativo, Sancho, che è sì il rappresentante del 
senso comune, ma che più di una volta 
vacilla, nella seconda parte del libro, e cede 
alla visione della realtà che ha il suo padro- 
ne, o quando gli sembrino convenienti i van- 
taggi materiali che egli ne potrebbe ricavare 
(il promesso governatorato dell'isola), o 
quando gli manchino i dati sensoriali su cui 
basare una lettura della realtà 'ordinaria'. 
Così, quando, nell'episodio di Clavilegno 
(Parte II, cap. XLI) i due vengono messi su un 
cavallo di legno bendati e con vari trucchi 
vengono convinti ad attraversare a volo le 
regioni celesti, Sancho addirittura emula - 
come può - il suo padrone, costruendo un 
resoconto del loro supposto viaggio nel 
cosmo ancora più fantastico di quello che 
potrebbe darne Don Chisciotte. 
Come leggere allora, produttivamente, la fol- 
lia di Don Chisciotte? Una prima indicazione 
ce la può dare Michel Foucault che, nella 
sua "Storia della follia" (1963), ha analizzato 
come un fenomeno che nel XVI secolo era 
ancora un intreccio di immaginario e socia- 
lità (la follia, appunto), si trasformi, nel pro- 
cesso di affermazione della modernità, in un 
elemento del discorso strategico sui saperi e 
divenga quindi una 'patologia'. Scrive 
Foucault: 'Il fatto è che ora [tra la fine del 
XVI secolo e l'inizio del XVII] la verità della 
follia è una sola e stessa cosa con la vittoria 
della ragione e il suo definitivo dominio: per- 
ché la verità della follia è di essere all'inter- 
no della ragione, di esserne un aspetto, una 
forza e come un bisogno momentaneo per 
diventare più sicura di se stessa.' Ed ecco che 
possiamo quindi individuare un nesso tra fol- 
lia e morte. Osserva infatti Foucault che 'in 
Cervantes o in Shakespeare la follia occupa 
sempre una posizione estrema, nel senso che 
essa è senza rimedio. La follia, nei suoi vani 
ragionamenti, non è vanità; il vuoto che la 
riempie è 'un male molto al di là della mia 
scienza', come dice il medico a proposito di 
Lady Macbeth; è già la pienezza della morte: 
una follia che non ha bisogno di medico, ma 



DON QUIHOTE'S 
SLY MHDNESS 

To our hypermodern sensibility today's reality 
seems to be some kind of fragmentary, locally 
cognoscible but globally elusive entity, the 
object of a Constant intersubjective agreement. 
However, when modernity started the process 
through which reality has become what it is 
today, it had to intervene with some caesuras 
and radicai changes of perspective, among 
which we can include Don Quixote by Miguel 
de Cervantes, published in Spain at the 
beginning of 1600. In the following centuries, 
new readings from this book showed the 
problem of the constitution of reality as an 
intersubjective agreement, therefore 
considering Don Quixote's madness as a mere 
topic and not as some kind of "pathology". The 
history of this hidalgo, fascinated by the 
adventures of many a knight errant, has often 
been seen as the apology of the subject's 
freedom from prosaic bonds. 
According to the romantic reading, Don 
Quixote is a "hero" of the ideal, but this inter- 
pretation didn't last long, at least for Sancho's 
role: even in 1 800, the most careful readers 
noticed the osmosis between the world of Don 
Quixote's madness and the world of Sancho 
Panza, the materialist peasant who is Don 
Quixote's squire and represents his alter ego. 
It also didn't last because of the identification 
between madness and freedom. Don Quixote's 
madness is very peculiar. In the whole novel 
everyone thinks his mind works very well, both 
the characters who already know him and 
those who meet him in his adventures; in fact 
he doesn't always see the fabulous world of 
chivalry in the Spanish peasant world of its 
times, and when that doesn't happen he 
exactly sees reality just as anybody else does. 
We never see his character as a poor mad- 
man, even though his vision of the world is 
totally different from ours, unequivocally wrong 
for our daily standard, and his "ideal" is not so 
charming to us. What wins us is the tenacity of 
his beliefs and the firmness of his moral code, 
and these things also conquer Sancho, who 
represents common sense, even if he often 
wavers, in the second part of the book, and 
yields to his master's vision of reality, either 
when he thinks he might profit by the situation, 
or when he lacks the sensorial data to value 
reality. 

So, what's the productive way of reading Don 
Quixote's madness? Michel Foucault's book 
"Madness and Civilization: A History of Insanity 
in the Age of Reason" (1 963) analyzes mad- 
ness as a phenomenon which in the seven- 
teenth century was stili a mixture of imaginary 
and sociality, turned into "pathology" in 
modernity: "The truth of madness is one and 
the same thing with reason's victory and 
definitive dominion: madness is something 
reason has inside, a momentary need to 
become self-confident". Therefore, we can find 
a nexus between madness and death. 
Madness has always an extreme position, both 
in Cervantes and Shakespeare, in the sense 
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L'HSTUTH FOLLIA DI DON CHISCIOTTE 



della sola misericordia divina. 
Indubbiamente la morte di don Chisciotte 
avviene in un paesaggio placato, che si è 
ricollegato all'ultimo istante con la ragione e 
con la verità. Tutt'a un tratto la follia del 
Cavaliere ha preso coscienza di se stessa, e 
davanti ai propri occhi si tramuta in stupi- 
dità. Ma questa brusca saggezza della pro- 
pria follia è qualcosa di diverso da 'una 
nuova follia che gli è appena entrata nella 
testa'? Ecco un equivoco eternamente rever- 
sibile, che non può essere risolto, in ultima 
analisi, se non dalla morte stessa. La follia 
dissolta non può che confondersi con l'immi- 
nenza della fine; 'e uno dei sintomi dai quali 
congetturarono che il malato stava per mori- 
re fu il fatto di essere tornato così in fretta 
dalla follia alla ragione'. Ma la morte stessa 
non arreca la pace: la follia trionferà ancora: 
verità derisoriamente eterna, al di là del ter- 
mine di una vita che tuttavia si era liberata 
della follia con questo stesso termine. 
Ironicamente la sua vita insensata lo insegue 
e lo immortalizza solo con la sua demenza; 
la follia è ancora la vita imperitura della 
morte: 'Qui giace l'hidalgo temibile, che 
spinse così lontano il valore che la morte 
non potè trionfare della vita nel suo trapas- 
so.' Non c'è qui il tempo di sviluppare queste 
preziose indicazioni di Foucault, anche per- 
ché, come punto di vista complementare, 
vorrei proporre in conclusione quello del 
sociologo tedesco Alfred Schutz, che nel sag- 
gio del 1955 "Don Chisciotte e il problema 
della realtà" analizza acutamente le strategie 
cognitive del personaggio, sostenendo una 
visione della conoscenza che assegna un 
ruolo attivo, creativo, al soggetto conoscente, 
e non un ruolo passivo (come fanno le teorie 
che vedono nella conoscenza un semplice 
'rispecchiamento' della realtà). Partendo 
dalle teorie dello psicologo americano 
William James, Schutz sostiene infatti che la 
realtà non è un a priori, ma è il risultato di 
un accordo intersoggettivo, perché ognuno di 
noi è in grado di vivere in 'sotto-universi' dif- 
ferenti, sui quali di volta in volta viene posto 
un 'accento di realtà'. Don Chisciotte non è 
affatto incapace di comprendere il sotto-uni- 
verso del senso comune, quello in cui vivono 




gli altri personaggi. Non sempre le marionet- 
te diventano persone in carne e ossa, non 
tutte le bacinelle sono elmi, non tutte le 
locande per lui sono castelli né gli osti 
castellani. Perché? Perché, come scrive 
Schutz, 'né il sotto-universo della follia di 
don Chisciotte né l'ovvia realtà dei sensi in 
cui noi come Sancho Panza viviamo la 
nostra esistenza di tutti i giorni sono in verità 
così monolitici come appaiono. Entrambi 
contengono delle enclavi di esperienza che 
trascendono sia il sotto-universo dato per 
scontato da don Chisciotte sia quello di 
Sancho, e implicano riferimenti ad altre sfere 
di realtà che non sono compatibili con essi. 
Ci sono rumori notturni enigmatici e inquie- 
tanti, ci sono la morte e il sogno, la visione e 
l'arte, la profezia e la scienza.' Se il sotto- 
universo della cavalleria è quello su cui don 
Chisciotte pone l'accento di realtà è per una 
ragione etica, perché, come dice egli stesso, 
'io nacqui, per volere del cielo, in questa 
nostra età di ferro per farvi risorgere quella 
d'oro o aurea, come suol chiamarsi.' Tutto il 
Don Chisciotte appare allora come la conte- 
sa (che può essere scontro, ma anche incon- 
tro o mediazione) fra sotto-universi differenti: 
potremmo anche dire, forse, fra diversi 'siste- 
mi di valori'. E si capisce anche l'evoluzione 
dei personaggi, da quella di Sancho che la 
vita in comune con don Chisciotte porta a un 
certo punto ad accettare (come può) alcuni 
aspetti del mondo del suo padrone, a quella 
di don Chisciotte che, dopo l'episodio del 
cavallo di legno (citiamo sempre Schutz), 
'sente di aver infranto i confini della realtà 
della provincia privata che lui stesso ha sta- 
bilito, e di essere stato debole nel por limite 
ai sogni, confondendo così due sfere della 
realtà e rendendosi colpevole nei confronti 
dello spirito della verità, la cui difesa è il 
primo dovere del cavaliere errante.' 
Ecco quindi che la follia di Don Chisciotte 
appare più come un episodio rilevante della 
costituzione di un nuovo senso della realtà, 
quello dell'epoca moderna, che il bizzarro 
esperimento di uno scrittore. 

Antonio Caronia 






that it's past remedy, Madness, with its vain 
reasoning, is not vanity; the vacuum that fills ìt 
is a disease beyond the reàch of science, it's 
the fullness of death. It doesn't need a docti 
it only needs divine mercy. 
Don Quixote undoubtedly dies in a placated 
fandscape, at last reconciled with reason and 
truth. AH of a sudden his madness becomes 
aware of itself, turning into foolishness. When 
madness finally dissolves, when Don Quixote s 
mind suddenly switches from madness to 
reason, that only means death is imminent. 
Death cani bring peace, however, and mad- 
ness keeps on triumphing as a derisory el 
truth. Ironically his foolish lite is afte 
immortalizes him with insanity. 
The essay "Don Quixote and the problei 
reality" (1 955) by the German sociologist 
Alfred Schutz acutely analyzes the cognitive 
strategies of this character, maintaining a 
vision of knowledge which assigns an active. 
creative role to the subject, and not a pai 
role (as some theories do by seeing in 
knowledge a simple "reflection" of reality). 
According to the theories of the American 
psychologist William James, Schutz believes 
reality is not something a priori, but the result 
of an intersubjective agreement, because 
everyone of us is capable of living in different 
"sub-universes", with a different accent of 
reality. Don Quixote is not at ali incapable of 
understanding the sub-universe of common 
sense, the one where the other characters live. 
Neither the sub-universe of Don Quixote's 
madness nor the obvious sensorial reality 
where we and Sancho Panza live our daily 
existence are actually so monolithic as they 
appear. They both contain enclaves of 
experience transcending that sub-universe 
which Don Quixote takes for granted, as well 
as Sancho's sub-universe, and they imply 
references to other spheres of reality that are 
not compatible with them. There are enigmatic 
and alarming nocturnal noises, there's death 
and dream, vision and art, prophecy and 
science. If the sub-universe of chivalry is the 
one Don Quixote emphasizes as real, that's 
because of an ethical reason, as he was bom 
for heaven's will, in that iron age to revive the 
so-called golden age. The whole Don Quixote 
seems to be the contest between different sub- 
universes, perhaps between various "systems 
of values", and so we can understand the 
characters' evolution, from Sancho (whose 
common life with Don Quixote leads him to 
accept some aspects of his master's world) to 
Don Quixote (who, after the episode of the 
wooden horse, feels he has broken the bonds 
of the private province reality he himself had 
established, and feels he's been weak in 
setting a limit to dreams, therefore confusing 
two spheres of reality and becoming guilty to 
the spirit of truth, whose defence is the first 
duty of the knight errant). 
Don Quixote's madness seems to be a 
remarkable event in the constitution of a new 
sense of reality, that of the modem age, rather 
than the bizarre experiment of a writer. 
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GLOBALIZZAZIONE E SALUTE MENTALE 



Immaginiamo uno spazio, uno spazio qual- 
siasi, c'è un rapporto tra quello spazio e la 
mente che lo immagina. Così se lo spazio è 
lineare, illimitato, costellato di punti e pieghe 
ci appare la terra del nomade lo spazio 
nomade è immenso, i punti di riferimento 
sono i pozzi nel deserto, le stelle nel cielo 
della steppa, un albero, un oasi. Il mare è 
uno spazio nomade non ancora segmentato 
da meridiani e paralleli, la cartografia di que- 
sti spazi, di queste terre e questi mari è mute- 
vole, è il racconto del viaggiatore, è la 
mappa che si modifica ad ogni nuovo girova- 
gare. Il nomade segue i flussi dei desideri, di 
migrazioni, percorre uno spazio senza confi- 
ni, traccia linee e curve per giungere a punti 
da cui si dipartono altre linee, altre curve. Se 
lo spazio è segmentato, delimitato, fortifica- 
to, disseminato di muraglie, palizzate, fili 
spinati ci appare il territorio del despota. Qui 
si esercita il controllo "perinde ac cadaver", i 
punti di riferimento sono i percorsi prestabili- 
ti e prescritti dal despota che ordina i com- 
portamenti. Le mappe evidenziano le pro- 
prietà, delimitano gli altri territori con cui si 
hanno rapporti di forza, ci sono città, città 
stato, stati che impongono il proprio dominio 
sulla terra. Ai bordi del territorio, ai suoi mar- 
gini, rimane la terra nomade: "hic sunt leo- 
nes" i barbari fuori dal limes che non ricor- 
dano le sconfitte e non si arrendono alla 
civiltà. Anche nella civiltà, nel territorio, 
appaiono linee di deterritorializzazione, 
momenti che sfuggono al controllo, dissocia- 
zioni collettive ritualizzate ma anche 
momenti critici, guerre, terremoti, pestilenze, 
migrazioni, rivolte che fanno emergere lo 
spazio nomade dentro la cinta delle mura. 
Ma c'è uno spazio in espansione nel territo- 
rio, è lo spazio del mercato, l'immensa rac- 
colta di merci provenienti da tutta la terra, 
anzi la terra con tutti i sui territori ci appare 
un immenso mercato in cui circolano libera- 
mente le merci usando le vie di comunica- 



zione, dalle carovane ai bit, il mercato o i 
mercati definiscono lo spazio del venditore e 
del compratore. Non c'è territorio, il mercato 
è globale. Questo è l'orizzonte spaziale della 
globalizzazione, la sua forma architettonica è 
il centro commerciale o l'ipermercato, ma 
anche il Me Donald, uno spazio di mercato 
che non ha nulla a che fare con il territorio, 
che si riproduce, con piccole varianti, su 
tutta la terra. Anche le città diventano metro- 
poli e megalopoli ed in questo spazio del 
mercato tendono a congiungersi in un'unica 
grande rete che rende sempre più simili gli 
abitanti di Calcutta a quelli di Londra. Cosa 
differenzia l'aereoporto di Buenos Aires da 
quello di Manila? Che differenza c'è tra una 
fermata della metropolitana di Città del 
Messico ed una di Parigi? In questo spazio si 
potrebbe tranquillamente prendere il treno a 
Tokio ed uscire a Milano. Tutto è mercato. 
Tutto è deterritorializzato. Proprio tutto? No, 
se le merci circolano in questo spazio non è 
così per i soggetti. Il mercato abbatte le 
dogane, facilita la circolazione di acque 
minerali, bevande, vini, frigoriferi, automobi- 
li, televisori, computer, denaro, capitali a 
patto che siano oggetti, merci per l'appunto, 
che non esprimono nessuna soggettività. Gii 
esseri umani possono circolare solo come 
merci, come quella merce particolare che è 
la forza lavoro.debbono essere richiesti dal 
mercato. Individuo qui una contraddizione. 
La formazione dello spazio mercato ha una 
forza spaventosa di deterritorializzazione, 
interi territori sono risucchiati, forme di vita 
organizzata attorno ad altre spazialità sono 
assorbite nella macchina capitalistica, i lega- 
mi di sangue le fantasie famigliari le semioti- 
che parziali convergono nel paradigma del 
mercato. I mercati sono i soggetti e gli oggetti 
di questo spazio. Qui l'alfa e l'omega del 
significato è l'accumulazione, lo spazio del 
mercato dunque libera dal controllo del 
despota, dallo stato ma anche dalle norme 
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Let's think about a space: whatever it may be, 
there is a relationship between that space and 
the mind that imagines it. If the space is linear, 
unlimited, studded with points and folds, it's 
nomad's immense space, whose reference 
points are the wells in the desert, the stars in 
the sky of the steppe, a tree, an oasis. The 
sea is a nomadic space, and stili it's not 
segmented by meridians and parallels. The 
cartography of these spaces, lands and seas 
is changeable, it's the traveller's tale, the map 
that changes in any wandering. The nomad 
follows the stream of his desires and 
migrations, travelling over a boundless space. 
If the space is segmented, delimited, fortified, 
scattered with walls, palisades and barbed 
wires, it's the despot's territory, whose 
reference points are the pre-established and 
fìxed distances: maps show property and 
delimit other territories which impose their 
dominion on earth. 

On the edges of territory, on its margins, 
there's the land of nomads, the Barbarians 
outside the limits who don't remember their 
defeats and don't surrender to civilization. 
Even in civilization, in territory, there are lines 
of deterritorialization, moments beyond control, 
collective ritualized dissociations, but also 
criticai moments, wars, earthquakes, 
pestilences, migrations, revolts by which the 
nomadic space emerges within the city walls. 
However, there's a space growing in territory, 
that is market space, the immense collection of 
goods ali over the world. There's no territory, 
the market is global. This is the spatial horizon 
of globalization, its archìtectonic shape is the 
mail or the hypermarket, and even Me Donald, 
a market space which has nothing to do with 
territory, even though we can find it ali over the 
world. Even the city turns to metropolis and 
megalopolis and tends to join other cities 
within the large network of this market space. 
Everything's market, everything's 
deterritorialized. Human beings can only circu- 
iate as goods, as work force, they have to be 
requested by market. The formation of market 
space has a terrible deterritorializing force, 
entire territories get sucked in; markets are the 
subjects and the objects of this space. The 
heart of the matter is accumulation; market 
space sets people free from the control of the 
despot and of state, as well as from the bonds 
and duties of the blood community: the so- 
called "Gemeinschaft": a new state of con- 
science. These decoding forces, however, face 
a new coding: we ali are not alike in the 
market: there's someone who buys and 
someone who sells, someone else sells the 
particular goods known as work force. The 
capitalistic machinery is connected with control 
machines (such as NATO, FMI, WTO, OSCE 
etc), which organize and direct information and 
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morali di un super io, dai legami e dai doveri 
della comunità di sangue: la Gemenischaft. 
L'altro generalizzato con le sue prescrizioni 
di ruolo diminuisce il controllo per immette- 
re in uno spazio più vasto. Un nuovo stato di 
coscienza. Ma queste forze decodificanti 
incontrano una nuova codificazione. Non 
siamo tutti uguali nel mercato, c'è chi com- 
pra e c'è chi vende e c'è chi vende quella 
merce particolare che è la forza lavoro, il 
saper fare. C'è dunque chi compra e chi 
vende. Saper fare, saper fare informazione, 
potenzialità di informazione, capacità di 
contenere informazione, capacità di elabora- 
re informazione. Insomma cervelli, cervelli 
biologici la vendita del cervello codifica un 
dominio, un territorio, una forma istituziona- 
le, un controllo sociale. Ritorna la norma 
morale del super io, l'altro generalizzato 
impone una gerarchia di ruoli, un territorio 
delimitato, un cervello al silicio, una scriva- 
nia, un posto a controllo numerico, un 
tempo sequenziale e scadenzato, un risulta- 
to, uno stipendio, delle gratifiche, un imma- 
ginario, una semiotica. La macchina capitali- 
stica si concatena con gli apparati di control- 
lo di qualsiasi rivolta logica e ci spalanca lo 
spazio dell'impero. L'impero è il territorio 
globale segmentato in apparati di controllo, 
conosciamo le sigle di questi apparati. 
NATO, FMI, WTO, OSCE ecc.. Si tratta di 
apparati che organizzano e dirigono i flussi 
informativi e comunicativi, sono nodi produt- 
tori della violenza simbolica e reale che 
impone l'ordine logico, politico, sociale, 
economico e libidico. Sono macchine con il 
cervello di silicio, Intelligenza Artificiale ali- 
mentata dalla energia dei cervelli biologici. 
Questo è l'Impero: una macchina di macchi- 
ne che produce una semiotica, cioè una 
modalità di interpretazione dell'essere nel 
mondo, in cui il desiderio è altrove e la 
coscienza è falsa. Ma ci sono punti di rottura 
della macchina, fratture da cui emerge a lato 



una soggettività, queste fessure, questi deliri, 
queste allucinazioni, queste dissociazioni 
aprono lo spazio altrove. E da qui che con i 
nostri Jefferson Airplane combattiamo ancora 
l'impero, in questo spazio sconfinato, fuori 
da ogni controllo si organizzano i gruppi 
operativi che elaborano le informazioni e 
studiano i programmi degli apparati imperiali 
per forzarli. Noi siamo gli hacker che deco- 
dificano i codici informativi, siamo il virus 
libidico che infetta il silicio, siamo l'incubo 
che tormenta i piloti siamo i desideri prolife- 
ranti dei soldati, dei chimici, degli operatori 
innestati in qualsiasi macchina. Questo e 
molto altro ancora è altrove. Ma se le isolate 
marginalità, le deterritorializzazioni sponta- 
nee, le decodificazioni singolari, le rivolte 
logiche parziali fanno intravvedere questo 
spazio, sono facilmente ricodificate da un 
altro apparato imperiale di controllo. Sto par- 
lando del DSM, un codice per classificare i 
disturbi mentali. 

Questo codice nordamericano funziona rico- 
dificando le decodificazioni secondo l'ordine 
dello spazio imperiale. Non c'è nessun altro- 
ve nel DSM. lo sguardo è lo sguardo del con- 
trollo. Prima eri territorializzato nel Kurdistan 
poi ti sei deterritorializzato seguendo il flusso 
migratorio, ti sei decodificato, il tuo super io 
si è indebolito, la tua identità si è diffusa, ma 
il mercato non ha comprato il tuo cervello 
biologico, tu vaghi come un flaneur alla deri- 
va metropolitana, e qui incontri chi deve 
classificarti, sei di nuovo codificato, per l'im- 
pero diventi un "disturbo borderline di perso- 
nalità", l'operatore che esegue il programma 
DSM non ha emozioni, non gli servono, non 
ha libido, non esiste, non ha desideri compli- 
cherebbero il lavoro. 

Egli compie degli atti, da solo, come se fosse 
nella cabina di pilotaggio di un caccia bom- 
bardiere. La sua macchina deve produrre una 
diagnosi, indipendentemente dai suoi senti- 
menti e dalle sue 
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passioni, dalla relazione che si è instaurata in 
quel momento, indipendentemente dal 
campo, dalla situazione: schizofrenia. 
Questa diagnosi è una violenza simbolica 
che ricodifica nello spazio di dominio i flussi 
desideranti proiettati altrove. 
Dunque, se questo manuale è un apparato 
concatenato al complesso industriale farma- 
ceutico che pianifica il controllo chimico, 
quali saranno i nostri contropiani? E' una 
impresa vana? Una lotta contro i mulini a 
vento? Credo di no. Questo manuale è una 
tigre di carta. Ci fu una esperienza, fatta 
negli Stati Uniti, Rosenhan organizzò un 
gruppo di otto ricercatori che si fecero rico- 
verare volontariamente in otto ospedali 
diversi, alcuni universitari, altri di provincia. 
I ricercatori fingevano di aver sentito delle 
voci che dicevano: "vuoto" "cavo" "inconsi- 
stente". I sintomi erano scelti per la loro 
somiglianza con certi interrogativi esistenzia- 
li. Oltre ad inventare i sintomi e a falsificare 
il nome e la professione o impiego non furo- 
no compiute altre alterazioni sulla storia per- 
sonale. La vita famigliare e gli eventi signifi- 
cativi furono presentati nella forma in cui si 
erano verificati. Immediatamente dopo l'am- 
missione nel reparto psichiatrico il ricercato- 
re cessava di simulare ogni sintomo di anor- 
malità. 

Nonostante si mostrassero pubblicamente 
sani di mente i ricercatori non furono mai 
identificati come tali. Furono ammessi, in 
otto ospedali diversi, con una diagnosi di 
schizofrenia, tranne uno, ed ognuno di essi 
fu dimesso con una diagnosi di schizofrenia 
in via di remissione. La durata del ricovero 
andò dai 7 ai 52 giorni con una media di 19. 
Solo i pazienti constatarono la salute mentale 
dei ricercatori dicendo: "tu non sei pazzo. Tu 
sei un giornalista, o un professore [in riferi- 
mento al fatto che prendeva continuamente 
annotazioni] stai facendo dei controlli sull'o- 
spedale". Questa straordinaria esperienza 
dimostra come si possa decostruire un codi- 
ce di controllo. Termino con una indicazione 
operativa: costruiamo dei gruppi di attacco al 
DSM. Ogni ricercatore che riceverà l'etichet- 
ta diagnostica può ridicolizzare la violenza 
simbolica di quell'apparato. Moltiplichiamo 
inesperienza Rosenhan creando gruppi sul 
Compito di decostruire l'apparato di diagnosi 
psichiatriche dell'impero. 
Ogni gruppo può rivelarsi al momento della 
forzatura del codice e dire all'operatore della 
macchina DSM: "sorridi sei altrove" una foto 
potrà documentare l'espressione del volto. Vi 
saranno gare per violare gli apparati più forti- 
ficati nelle Università prestigiose e leggende 
sui ciberpunk più abili a sepellire con una 
risata il Manuale Diagnostico e Statistico dei 
disturbi mentali e la sua task force. 



communication, producing the symbolic and 
real violence of the logicai, politicai, social, 
economie and lewd order. They are machines 
with a silicon brain, an Artificial Intelligence 
feeding on the energy of biological brains: 
machines producing some kind of semiotics, a 
modality of interpretation of being in the world, 
where desire is elsewhere and conscience is 
fake. And yet there are breaking point in the 
machine, sidelong subjective cracks, fissures, 
deliriums, hallucinations, dissociations opening 
the space elsewhere. That's a boundless 
space outside control, and we are the hackers 
decoding the information codes, we are the 
lewd virus infecting silicon, we are the 
nightmare tormenting pilots, the proliferating 
desires of soldiers, chemists and machine 
operators. Ali of this and even something 
more is elsewhere, but if isolated marginalities, 
spontaneous deterritorialization, singular 
decoding and partial logicai revolts disclose 
this space, they get easily re-coded by another 
control machine, that is DSM, a North 
American code that classifies mental 
disorders. There's no "elsewhere" in DSM. 
First you get territorialized in Kurdistan, then 
you get deterritorialized by following the 
migratory current; you get decoded and 
weakened, your identity gets disseminated, but 
market can't buy your biological brain, you're 
going adrift, you have to be classified again, 
you turn info a "borderline disorder in 
personality", the operator who executes the 
DSM program has no emotions, he doesn't 
need them, he has no libido and no desires, 
because they woutd complicate his job. His 
machine has to make a diagnosis, apart from 
his feelings and passions, from the relation 
established in that moment, and from the 
schizophrenic situation. In the United States, 
Rosenhan organized a group of eight 
researchers who got voluntarily admitted to 
eight different hospitals. The researchers 
pretended they had heard some voices and 
they invented the symptoms and counterfeited 
their names and professions. Their family life 
and their significant events were presented as 
they really were. No sooner had they been 
admitted to the psychiatric ward than these 
researchers stopped simulating their abnormal 
symptoms. 

Although they later proved to be mentally 
healthy, they were never identified as such. 
They were admitted to eight different hospitals, 
with a diagnosis of schizophrenia, except one, 
and everyone of them was discharged from 
hospital with a diagnosis of schizophrenia on 
the way to remission. The period of their 
hospitalization went from 7 to 52 days, with an 
average of 19. Only the patients realized that 
the researchers were mentally healthy; they 
said: "You're not mad, you're a journalist or a 
university professor" (referring to the fact they 
continuously took notes), "you are making an 
inquiry into the hospital". This extraordinary 
experience shows us how to demolish a 
control code. Let's form groups of attack to 
DSM: every researcher who gets the 
diagnostic label will render the symbolic 
violence of that machinery ridiculous. 

By Leonardo Montecchi 



=};()****<=====! 



1 86 ONU H PALERMO 



HANN O UCCISO KENNY B 



BRUTTI BASTARDI 



h my God, they killed Kenny! You bastards! 



ROADS BARRIERED:8)COPS: 



LOTSOF COPS / / / TENSION ONU 



STRADE TRANSENNATE:8)GUARDIE :@) TANTE 3:] TANTISSIME GUARDIE/// 

TENSIONE ONU#tutti in fila everybody standing in line 

d8=:-[:-E:-F LA FILA! APERTI FINO A TARDA NOTTE CI GUARDIAMO ATTORNO® CI 
OSSERVANO**** P-)1 86_CENTOTTANTASEI*<:o)1 86_0:-)1 86_BLINDATI>:-)ELICOTTERI 

C:# sirene 0-)i 86.LAVORO X PALERMOCENTOTTANTASEI o-)i86_ 

ECONOMIA PALERMO®®®® :-: STRADE SECONDARIE AFFOLLATE (o)(o) TENSIONE ONU 

(-::-)NON si può' ///// MADRE PALERMO PIANGE186*!#*!A* &: _)1 86 _ onuo- 

NUONUCENTOTTANTASEI:-)...:-(...:-)...:-(.l86_ 

MOTHER PALERMO'S CRYING186*!#*! A *&:-) 

@@@@ : _( MORTI AMMAZZATI, INFILZATI!!! PALERMO/MAFIA/ :-(CENTOTTANTASEI-1 86_ 

VERTICI :$) VORTICI CI OSSERVANO#*##ORE 17»»»»» 

NON SONO COME TU MI VUOI///undicidicembreduemila»» 

soundsystem b ) l'M NOT THE WAY YOU WANT ME TO BE 

PARATA! High-Tension... NO DIVERTIMENTO C|:-= NO SCONTRI 
%\vSOLOPUNKMUZIK@@ALCOLALCOL###* 

AGAINST THE SUMMIT ON TRANSNATIONAL CRIMINALITY 

PETARDI 4:-)5:-)7:-)POLIZIA & CARABINIERI7:A] = |:-)= : -=)CONTRO IL VERTICE SULLA 

CRIMINALITÀ' TRANSN AZIONALE [?] ONU appalermo 7 + )dodicidicembre- 
duemila@@@@maNIFESTAzione NAZIONALE»»»»NIZZA E' LONTANA ### 

SEATTLE PURE! NON PER GLI SCONTRI«««« MAX LO SPIRITO/ENERGIA/CONVIN- 

ZIONE» CONSAPEVOLEZZA DEI VOLTI KOPERTI E DELLE MAZZE DELLE BANDIERE*** 

CAMMINIAMO TRA I VIROLI DI UN CENTRO STORIKO DECA/DENTE:-\ 

I COMMERCIANTI KIUDONO@@@@:-|*<|:-)=):-) NON SI FIDANO DI GENTE 

CON L'ANELLO AL NASO==» NEKROFILI PASSEGGIANO ECCITATI! 

NOIA MORTALE... muri imbrattatilo ) MORTAL TEDIUM +-(:-) 

PETARDI» COMIZIO FINALE AMENitredicidicembreduemila SI SPARANO I BOTTI -:-) 
LASTAMPA1GIORNALI» C'È CHI DICE CHE LA MAFIA STA PER ESSERE SCO N FITTA- :- 
(C=>:*'))C=}>;*{o)FORSE X QUESTO NESSUNO SI è ACCORTO DELLA MANIFESTAZIONE 
DELGIORNOPRIMA. vergogna generale NESSUNO HA IL CORAGGIO DI 
COMMENTARE IL FOTTUTISSIMO dodicidicembreduemila .»»»»» 

NO FUCKING COMMENT ON DICEMBER11TH2000 MORE COPS 

TREDICIQUATTORDICIQUINDICI DICEMBRE2000 @@@@ SEMINARIO 
INTERNAZIONALEicriminidellaglobalizzazione » INTANTO LE GUARDIE AUMENTANO 
= |;()****<=====| GLI ELICOTTERI VOLTEGGIANO NELL'ARIA la gente s'è rotta iL 
KAZZO#MA POCHI SANNO QUEL CHE sta SUCCEDEndo! 

=};()****<=== ,S.drello237 



Li A 



IL BELLO 
DI CATTIVO GUSTO 
A PALERMO/ONU 

i . , » A 1 




rr $ 



Ali !> 



CON-FUSIONI 

"L'ordine di una società sfruttatrice è fondato 
sulla sottrazione del corpo [...]. Regole e 
interdetti, variando da una società o da un'e- 
poca all'altra, mirano sempre allo stesso fine: 
capitalizzare i corpi e sfruttarli. " 

Iscritto in un universo di simboli (e universo 
di simboli esso stesso), campo sul quale le 
parole, quelle degli individui e dei vari oriz- 
zonti culturali entro i quali si muovono, si 
danno battaglia, il corpo, è un costrutto 
sociale. Immerso nel linguaggio e da esso 
determinato. Ed è il linguaggio che permette 
di scriverlo e riscriverlo infinite volte, di evo- 
carlo quando assente. Un linguaggio onnipo- 
tente che sa sottrarlo alla vista, eclissarlo alla 
coscienza, che sa dimenticarlo (o illudere 
d'averlo dimenticato), per poi svelarlo, scuo- 
terlo, secondo una dinamica di eccitamento- 
quiete, orgasmo-rilassamento, che è la dina- 
mica del desiderio. Quel desiderio che le vie 
del baratto le batte tutte e le cui merci sono 
parole, simboli... l'impasto, insomma, di cui 
ogni corpo, inserito nella società, è fatto. 
CLIC. 

Imbrogliare piste, cancellare orme. Scrivere 
solo su superfici liquide. "Non vi sono punti 
o posizioni ma solo linee di connessione". 
Muoversi "anche stando fermi", muoversi 
tanto velocemente da stare fermi. Addensare 
fino all'implosione, diluire fino allo svani- 
mento. Disseminare aleph, nebulose. 
Eludere inficiare disperdere connettere dive- 
nire osare. 

"[...] o la vita del sistema dei codici sulla 
divisione del corpo, o la vita del corpo sulla 
frantumazione dei codici [...]"; questa sfida il 
corpo l'affronta seguendo l'unica regola che 
conosce, quella regola senza regole d'una 
simbolica pura, vaga, pulviscolare. E se è al 
corpo che vogliamo dar voce dobbiamo met- 
tere in moto una macchina per 
associare/liberare che ovunque morda e 
mastichi e assapori e morceau dopo 
morceau, intrisi della saliva delle sue febrici- 
tazioni, origini boli, amalgami molli di senso 
ricombinato. CLIC. 

"Come supporto degli scambi e delle corri- 
spondenze simboliche fra i diversi codici 
presenti, il corpo non significa nulla, non 
dice nulla; esso parla sempre, esclusivamente 
la lingua degli altri (codici) che in esso ven- 
gono ad essere iscritti". "Ma proprio per que- 
sta sua illimitata disponibilità, il corpo è un 
operatore simbolico [un "trasduttore di 
segni"] che consente un'interminabile deco- 
struzione dei codici che equivale ad una 
continua liberazione di senso": "ciò si ottie- 
ne portando agli estremi la con-fusione dei 
codici e delle lingue". 

"Comunque ne avete uno (o molti), non 
tanto perché preesista o sia dato già fatto 
anche se, sotto certi aspetti, preesiste - ma ne 
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fate uno comunque, non potete desiderare 
senza farne uno - e vi aspetta, è un esercizio, 
una sperimentazione inevitabile [...]". "Un 
corpo che diviene una scelta, un progetto di 
sé, [...] un corpo per realizzare delle connes- 
sioni, delle deviazioni, dei meticciaggi, [...] 
che muta le sue sembianze per meglio adat- 
tarsi al caos presente". Un corpo da rimappa- 
re, insomma, da smembrare e riassemblare 
infinite volte, adattare ai contesti, liberare 
dalla schiavitù del controllo. Un complesso 
funzionale potenziabile, cablabile, fuso con 
le tecnologie mediali in un "sistema rizoma- 
tico che connette virtualmente ogni terminale 
umano ad ogni altro terminale umano". 
CLIC. 

"È con le tecnologie che i corpi riconoscono 
i propri limiti" e "soltanto quando diventa 
consapevole della propria condizione il 
corpo può pianificare le proprie strategie 
post-evolutive". 

Il corpo come grado zero della tecnologia, 
strumento primo, su cui le altre tecnologie si 
innestano, per estenderne le funzioni e 
migliorarne le prestazioni cognitivo-sensorie. 
Attraversato, colonizzato, dalle tecnologie 
dell'informazione, il corpo agisce su di sé 
per rendersi più compatibile con quei sistemi 
tecnomediali coi quali va interfacciandosi a 
un livello che sfiora il neuronale, fino a per- 
dersi in un "immenso ipercorpo ibrido". 
Ma il connubio con le macchine, la fusione 
carne-metallo dell'etica/estetica cyberpunk, 
ne impone un uso strategico, creativo (ogni 
artefatto, nella sua inerzia, al momento stesso 
della progettazione, è spazio per l'occulta- 
mento di regole e norme sociali, agente sub- 
dolo di un potere ovunque innervato): un uso 
"produttivo" delle tecnologie per sfuggire al 
dominio dei codici, "alla trappola del punto 
di vista assoluto". 




CON-FUSIONS 
IN BODV N. 9 

The order of an exploiting society is based on 
the removal of the body. Rules and interdicts, 
changing from a society or from an epoch to 
another, always aim at capitalizing the bodies 
and exploiting them. 

The body is a social construction, inscribed in 
a universe of symbols, a field where words 
fight. It's immersed in language and 
determined by it. Language evokes the absent 
body, removing it from sight and putting it in 
the shade of conscience, which first forgets 
about it and then discloses it according to the 
mechanism of desire. 

The body doesn't count as a support of the 
exchanges and of the symbolic 
correspondences between the various codes; 
it always and exclusively speaks the same 
language spoken by others codes inscribed in 
it. That's why the body is a symbolic operator, 
a sign transducer which permits an intermina- 
ble deconstruction of codes, a continuous libe- 
ration of sense: that's obtained by leading the 
con-fusion of codes and languages to the out- 
most. 

The body becomes a choice, a project of itself, 
it creates connections, deviations, it changes 
its look to fit the current chaos. It has to be 
infinitely dismembered and reassembled to fit 
the context, freed from control slavery. 
Afunctional equipment that can be potentiated, 
cabled, fused with mediai technologies in a 
rhizomatic system that virtually connects a 
human terminal to another. 
By means of technologies the bodies 
recognize their limits and only when they beco- 
me aware of their own conditions they can 
pian their own post-evolution strategies. 
The body is the zero degree of technology, the 
main means which other technologies are graf- 
ted on to extend its functions and to improve 
its cognitive-sensorial performance. Crossed 
and colonized by information technologies, the 
body acts on itself to get more compatible with 
those techno-medial systems it interfaces with, 
to an extent which is similar to the neuronal, 
until it fades away into an immense hybrid 
hyper-body. 

However, the union with machines, the flesh- 
metal fusion of cyberpunk ethics/aesthetics, 
imposes a strategie, creative use of the body: 
a "productive" use of technologies to escape 
the dominion of codes and the trap of the 
absolute standpoint. 

By means of "substitution techniques" the body 
tries to take possession of "divine attributes: 
ubiquity, instantaneousness, the faculty of con- 
temporaneously being omnipresent and all- 
seeing - Tele-existence". 
Stelarc. Ring body. An unconscious-blue, 
electric night. Amplified corporeal sonority, just 
like the signals of the stimulator and the noises 
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Attraverso "tecniche di sostituzione" il corpo 
vuole appropriarsi degli "attributi del divino: 
l'ubiquità, l'istantaneità, la facoltà di essere a 
un tempo onnipresente e onniveggente - 
Tele-esistenza". 

Stelarc. Ping body. Una notte blu-inconscio, 
elettrica. Sonorità corporee amplificate come 
pure i segnali dello stimolatore e i rumori dei 
meccanismi motorizzati della Terza Mano. 
Sequenze gestuali inintenzionali: una danza 
tecno-tribale per sfuggire all'invadenza dei 
codici, a ogni definitività pretesa. Dal suo 
corpo erompono mondi. Si irradiano ovun- 
que, inafferrabili, vorticanti, risucchiati all'i- 
stante dal movimento che li origina alla velo- 
cità d'una allucinazione che s'insinua come 
un sospetto: permane, prolifera, contagia. 
Attesa... Invio di segnali... Ping... ricerca di 
contatto... Attesa... rimbalzi a testimoniare un 
Esserci... Ping... Muniti dello stesso equipag- 
giamento un uomo e una donna, con-fondo- 
no i propri corpi, sospinti e risospinti sulla 
rete del loro desiderare. Lui si carezza il 
petto, lei, di riflesso e quasi del tutto involon- 
tariamente, si tocca il seno, e il suo tocco è 
ritrasmesso a lui in un reciproco amplificarsi 
delle sensazioni... CLIC. 

"La tecnologia, diffusa nell'ambiente, agisce 
sull'organismo direttamente a livello mentale, 
si inscrive nel suo sistema nervoso, con uno 
scambio fra l'interno e l'esterno che riattiva 

un processo simbolico a livello di tutto il 

„ 

corpo. 

Il corpo, connesso con le protesi senso-infor- 
mazionali, osserva l'estroflessione del pro- 
prio sistema nervoso in una rete che lo rende 
sensibile e ricettivo a stimoli carnali modulati 
attraverso la macchina. "I ritmi lenti della 
materia organica, [...] del godimento e della 
sofferenza" si confrontano con la velocità dei 
sistemi digitali, processori di flussi di inten- 
sità in sequenze informative che viaggiano 
attraverso i sistemi satellitari. Ma nel suo 
ristrutturarsi, nel suo ripensarsi attraverso le 
tecnologie, nella ricerca nomadìca di interzo- 
ne, "spazi lisci" in cui esprimere le proprie 
esigenze esistenziali e comunicative, il corpo 
deve proteggere il suo nucleo pulsante, bio- 



logico ed emotivo: è l'emozione, che "sente 
e promuove sotterranee parentele e affinità 
simboliche", a operare quella fluttuazione 
dei codici "che consente un dialogo ininter- 
rotto tra il corpo e il mondo". 
L'innesto dell'inorganico, dei suoi modi di 
conoscenza e azione, che tendono a scende- 
re a livelli "cablati" e inconsapevoli, rischia 
di intaccare il flusso emotivo, e, dunque, di 
rendere opaco il mondo, difficile il suo recu- 
pero (la sua "comprensione erotica") che 
"non avviene attraverso una percezione 
oggettiva, ma attraverso una sensazione inti- 
ma e segreta che colorisce le cose di signifi- 
cati affettivi". Interfacciata con la macchina, 
in assenza di filtri selettori, il corpo si con- 
dannerebbe al panico, all'incapacità di fron- 
teggiare di volta in volta l'infinita complessità 
della situazione, secondo i modi che da sem- 
pre gli sono propri. 

"Le protesi del corpo bionico [...] non ade- 
guano il corpo difettoso al corpo sociale esi- 
stente [...] Non rendono l'individuo simile a 
ciò che già è, ma ne fanno un progetto origi- 
nale di alterità.!...] Insomma: se le protesi 
sono state finora restaurative, omologanti o 
ottimizzanti rispetto al funzionamento di 
organismi corporei mai messi radicalmente 
in discussione, le protesi cyberpunk sono 
invece non solo semplicemente innovative, 
ma addirittura eversive, progettuali, disomo- 
geneizzanti." 

"Il corpo visibile, sonoro e sensibile, esce da 
sé, si riversa all'esterno e capovolge l'esterio- 
rità tecnica e l'alterità biologica in soggetti- 
vità concreta". Nella progressiva indistinzio- 
ne dei rapporti interno/esterno si sgretolano i 
territori di confine: "Perché i nostri corpi 
devono coincidere con la nostra pelle [...]?" 
La pelle non è più "un limite esclusivo, ma 
un'interfaccia di comunicazione [...] con i 
sistemi sensoriali tecnici". Pelle "satei litica", 
metafora dello sparpagliamento del proprio 
"point d'ètre", il punto d'essere che ovunque 
si posa, tutto tocca e di tutto s'appropria, 
incorporandolo in un'indifferenziazione sog- 
getto/oggetto, nella con-fusione sé/altro: 
un'esperienza desoggettivizzata (prodotto 
astratto in cui il soggetto in quanto persona 
individuale è ormai eclissato), istantanea- 
mente cangiante, simultaneamente accessibi- 




of hisThird Hand's motorized mechanisms, 
A techno-tribai dance to escape the intrusive 
codes and any kind of definitiveness. Elusive, 
whirling worlds burst out of his body, radiating 
anywhere. 

Technology, spread over the environment, 
directly acts on the body on a mental level, on 
the nervous system, with an exchange 
between its inner and outer side. 
The body, connected with senso-informational 
prostheses, observes the extroversion of its 
nervous system in a network which makes it 
sensitive and receptive to the carnai stimuli 
modulated by the machine. The inorganic clut- 
ch, with its ways of knowledge and action, runs 
the risk of affecting emotions, 
condemning the body to panie, to the 
incapability of facing the infinite complexity of 
situations. 

"The prostheses of the bionic body do not 
adapt the detective body to the existing social 
body [... ] They don't make man similar to what 
he already is, they just alter him. If medicai 
prostheses have lately been restorative, homo- 
logating or optimizing, cyberpunk 
prostheses are not only simply innovative, but 
also subversive, dis-homogenizing". 
"The visible, sonorous and sensitive body gets 
out of itself, it pours into the outside and turns 
technical exteriority and biological alteration 
into concrete subjectivity". In the progressive 
lack of distinction in the inside/outside relation- 
ships, the skin is no longer an exclusive limit, 
but a communicating interface with technical 
sensory systems. "Satellite skin": a metaphor 
for the scattering of our own "point d'ftre", our 
point of being, which settles everywhere, tou- 
ching and taking possession of everything, 
incorporating it in no differentiation between 
subject and object, in the con-fusion between 
oneself and another: an infinitely rich and 
changing experience deprived of its 
subjectification, an abstract product where the 
subject as an individuai (the "ego" with its 
tangled hank) has disappeared by now". 
The realities we believe in today, which are 
nothing more than the values progressively 
accumulated by our history, have to dissolve 
on behalf of the body, the only reality on 
whose negation these values have grown". 
The body, within the borders marked out by 
institutions, has learned to read itself through 
the "polar oppositions where every coded 
structure is articulated". Natural-artificial, male- 
feminine, material-immaterial, current-virtual 
dualities have been a constrictive bond, even 
with a changed conception of the body, 
considered as a starting point to imprint an 
identity as an aware choice, an intervention 
area. It will take some time before the 
suggestiveness for hybrid and confused forms 
strengthens and reveals the game of codes, 
dissolving the imaginary realities created by it. 

By Geraci&Gagliardone 
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mondi, che investe anche i poli pubblico/pri- 
vato, il guadagno è l'adozione continua di 
punti di vista inediti, "la possibilità di attua- 
lizzare o pensare come attualizzabile altri- 
menti il 'punto zero' del nostro orientamen- 
to". In questo scenario i corpi divengono 
(tornano ad essere!) "un circolante di scam- 
bio [simbolico], che fluisce attraverso il 
panorama mediale". CLIC. 

"È necessario che le realtà in cui noi oggi 
crediamo, e che altro non sono se non gli 
stock di valori che la nostra storia ha pro- 
gressivamente accumulato, si dissolvano a 
favore di quell'unica realtà, il corpo, sulla 
cui negazione questi valori sono cresciuti. " 

Il corpo, entro i confini tracciati dalle istitu- 
zioni, ha imparato a leggere se stesso attra- 
verso le "opposizioni polari in cui si articola 
ogni struttura codificata". Le dualità naturale- 
artificiale, maschile-femminile, materiale- 
immateriale, attuale-virtuale, hanno rappre- 
sentato un vincolo costrittivo anche quando 
una mutata concezione del corpo (non più 
proiezione immodificabile scaturita dalla let- 
tura di un testo, un programma - quello 
genetico - scritto una volta per tutte) ha por- 
tato a considerarlo come punto di partenza 
su cui improntare un'identità che è scelta 
consapevole, area d'intervento. Occorrerà 
del tempo (e in quest'orizzonte l'arte è pro- 
duttrice di consapevolezza, "realizzazione di 
un equilibrio" o, quantomeno, conoscenza 
accurata degli squilibri esistenti), occorrerà 
del tempo, affinché la suggestione per le 
forme ibride, con-fuse, indecidibili, acquisti 
forza tale da svelare il gioco dei codici, dile- 
guare le realtà immaginarie da esso generate 
attraverso l'appello a "referenti generali" 
(sempre pronti a cambiare abito) e alla deli- 
mitazione dei campi del sapere: condizioni 
indispensabili a ogni esercizio di potere. 
CLIC. 

"Applicando la propria griglia di lettura la 
critica vede negli ibridi solo indebite mesco- 
lanze che bisogna depurare [...]: tutto succe- 
de al centro, tutto transita tra i due estremi, 
tutto avviene per mediazione, per traduzio- 
ne, ma questo spazio [è negato], non c'è, 
non ha luogo." 

È in questo altrove illegittimo che il sodalizio 
tra l'uomo e la tecnologia dà forma all'indefi- 
nibile, "genera mostri", allude al cyborg 
come "via di uscita dal labirinto dei dualismi 
con i quali abbiamo spiegato a noi stessi i 
nostri corpi e i nostri strumenti". E se anche 
sul corpo ripensato, riscritto, si esercita i 
lavoro della critica depurativa, che tende a 
riportarlo a forme note, ortodosse, essa si 
dimostra sempre più impotente nel circoscHf 
vere i modi attraverso cui i nuovi ibridi posi 
sono esprimersi. Il cyborg pretende legitti- 
mità, impone il suo potere sovversivo, meri 
tre ingloba e disperde il suo corpo macchini- 
co nel più vasto corpo sociale. CLIC. 

Gagl iardone&Geraci 
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"...ai nottivaghi ai magi ai posseduti da 
Dioniso alle menadi agli iniziati..." 

Dottoressa la ringrazio... per avermi fatto 
soffrire tanto le sue affettuose cure... ma ho 
deciso che chi fa per sé fa per trentatre... 
Riattaccò la cornetta del telefono, recuperò 
la scheda telefonica con su stampata una 
pubblicità per il sesso sicuro e si guardò 
intorno. Era rimasto solo nella città in mezzo 
ad un traffico infernale, in mezzo agli altri 
che, come ben si sa, sono l'inferno. Il sole 
saettava frecce. Si riparò sotto una macchina 
parcheggiata in via Ruggero Settimo, sotto 
l'albero di trasmissione e si addormentò, non 
senza avere posato prima, diligentemente, le 
sue scarpe accanto a sé e forse, pure, sognò. 
Lo svegliò la sirena dei pompieri vicina, trop- 
po vicina, e nello stesso tempo una secchiata 
di acqua gelida lo schiaffeggiò. Due tute 
rosse gli afferrarono le estremità: due piedi 
scalzi e una testa cespugliosa. Prima su una 
barella, poi, fatto scivolare nei binari legato 
come un matto, lo portarono via con l'ambu- 
lanza a sirene spiegate. 
La cartella clinica parlava chiaro: ...alcoli- 
smo cronico ed acuto... disturbi epatici... 
transaminasi al di sopra della norma... 
meteorismo gastroenterico. Straniero, ma con 
buona proprietà della lingua italiana. Dopo 
avergli somministrato una flebo di acqua e 
zucchero (corretta con valium), lo dimisero. 
Prima della centottanta il ricovero coatto non 
glielo avrebbe levato nessuno... altri tempi, 
altri cancelli. Premurosa, la dottoressa lo 
spinse fuori dal portone del Day Hospital e 
mentre gli restituiva una busta di plastica con 
dentro le scarpe - mi raccomando, mangi 
leggero! Alla prossima! Le mura erano sem- 
pre quelle del vecchio manicomio di via 
Pindemonte; una muraglia che celava un 
passato di dolori, desolazione e lacrime, una 
pena lunga... e lunga sembrava la strada da 
percorrere in quella lunga notte. 
Già Sirio impallidiva in cielo e così pure 
qualche satellite artificiale di crociera. Fra 
poco sarebbe spuntata l'alba. L'uomo sorpas- 
sò, una dopo l'altra, le edicole votive di 
ceramica azzurra incorniciate di gelsomini 
che si succedono per tutto il tragitto... la 
Madonna dagli occhi storti, Sant'Antonio 
della virilità perduta, poi ritrovata?... 



"... to night-wanderers, to the Magi, to people 
possessed by Dionysus, to the maenads, to 
initiates..." 

Thanks, Doctor...for making me surfer your 
affectionate care so much...but if you want a 
thing well done, do it yourself...He hanged up 
the phone and took the phone card. ..He was 
alone in town, in that internai traffic, among 
those internai people. He sheltered himself 
from the sun under a car parked in Via 
Ruggero Settimo and teli asleep. He was rou- 
sed by the siren of the fìremen and by a pailful 
of icy water. Two red coveralls seized him by 
his bare feet and bushy head and put him on a 
stretcher, then he was carried away by the 
ambulance with its loud sirens on. His case 
sheet made it plain: chronic and acute alcoho- 
lism... liver disorders... transaminase beyond 
the norm...gastroenteric meteorism. Foreigner 
but with a good command of Italian. After a 
phleboclysis of water and a sugar (with the 
addiction of valium) he was discharged. The 
walls were always those of the old lunatic asy- 
lum in Via Pindemonte, walls hiding a painful, 
desolating and tearful past, and it was a long 
way for him, in that long night. In the first brim- 
ful trash can he saw, he exuberantly threw the 
boxes of Antabuse and Simeticone he had 
been prescribed and wore a pair of 
polished moccasins - then he went his way, 
minding the dog shit on the pavement. From 
the houses flanking the road on the other side 
of the wall he could hear noises of door slams, 
children cries, angry voices, family quarrels, 
blasphemies, TVs on,...the normal awakening 
of an evil daily routine. An ambulance with its 
sirens and headlights on carne towards him, 
then faded in the distance. It was hot, he was 
thirsty, he started singing... la vie vau-t-elle 
d'etre vécue, l'amour veut-il qu'on soit cocu... 
he drew dose to the sidewalk to pass a car 
with a pair inside... pour oublier les amis de 
ma femme...he heard an abrupt braking, 
followed by a thud, just around the corner. 
Ten, hundreds, thousands of cars started 
hooting. In few seconds there were rows of 
cars blocked, people shouting, swear-words. 
He wisely turned to a narrow side lane... sear- 
ching for an open bar, near a market... c'est le 
tango des abattoires... faut qu'ga saigne, bien 
forti 

He clicked on the Capuchin Crypt - after-death 
embalming? A totally Mediterranean practice! 
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- E ai poveri di spirito chi ci pensa? Egli? 
Iddu? Il compassionevole... Je pose ces deux 
question auquelles personne ne répond. . . et 
je bois sistematicement... canticchia il nostro 
singolare uomo. Ha dormito bene ed è stato 
rifocillato. Nel primo cassettone di immondi- 
zia, stracolmo, (esuberante) butta le scatole 
di Antabuse e di Simeticone prescrittegli e 
calza un paio di lucidi mocassini - qualcuno 
ha detto che l'impeccabile pulizia delle scar- 
pe è un'allegoria del nitore del suo proprieta- 
rio, segno di integrità intellettuale ed umana. 
Sarà? poi tira dritto, sta attento a non pestare 
le merde di cane e vorrebbe fare la voce 
grossa con il padrone. Dalle case che fian- 
cheggiano la strada, dall'altro lato del muro, 
si sentono rumori di porte sbattute, pianti di 
bambini, voci irate, liti in famiglia, bestem- 
mie, televisori accesi, scrusci di brutte can- 
zoni mal sintonizzate... il normale risveglio 
di una quotidianità cattiva. Dalla città monta 
un sordo brusio di fondo. Un'ambulanza con 
sirene e fari accesi gli viene incontro e lo 
obbliga a ripararsi in un portone, poi si spe- 
gne in lontananza. Un altro disgraziato. Fa 
caldo, ha sete, canticchia ...la vie vau-t-elle 
d'ètre vécue, l'amour veut-il qu'on soit 
cocu... Vergognandosi, si stringe sul marcia- 
piede per sorpassare una macchina con den- 
tro una coppietta ... pour oublier les amis de 
ma lemme... Si sente una brusca frenata 
seguita da un tonfo, giusto dietro l'angolo. 
Dieci, cento, mille clacson suonano insieme. 
In pochi secondi file di macchine sono croci- 
fisse, vociferano i contendenti, volano parole 
grosse. Saggio, il nostro uomo prende per 
una stradina laterale... in cerca di un bar 
aperto a quest'ora, vicino ad un mercato... 
c'esf le tango des abattoires... faut qu'ca sai- 
gne, bien forti Lasciatosi alle spalle la nave 
dei folli del complesso manicomiale a forma 
di navata, si inoltra nei vicoli e nelle piazzet- 
te della città la cui toponomastica è già di 
per sé una follia. Clicca sulla Cripta dei 
Cappuccini - imbalsamare i morti? Una prati- 
ca tutta mediterranea! Dice Erodoto che i 
Greci li cremavano, che gli Indi i genitori 
morti se li mangiavano... e adesso? sparati 
nello spazio in una cella frigorifera, illusi e 
presuntuosi, avendo vissuto male, si afferrano 
alla morte. Quella bambina, però... un'ela- 
borazione paranoica della pedofilia necrofi- 
la, raccapricciante. Tira avanti, a destra per 
via dei Cipressi: un vrai coupé gorge! Poi per 
via Imperatrice Costanza, la folle Regina 
Giovanna, i vicoli Re Tancredi e Manfredi. 
Furioso, dall'alto di un balcone addobbato di 
rigorosa onestà, il coatto del vicolo agli arre- 
sti domiciliari, 'abbannia' - paghi trentamila 
lire, ma sai cosa metti nella pera. Dopo aver 
guardato il Papireto, si invola per il vicolo 
delle Sedie Volanti, verso il Monte di Pietà. 
Le lucciole, ormai spente, si ritirano dai mar- 
ciapiedi: piccole ragazze nere su alti zattero- 
ni che inciampano, stanche, sulle balate 
sconnesse. ...Piazza Stigmate, vicolo 
Sanguinazzo... Aiutamicristo! La strada 
all'insù o all'ingiù è una sola e medesima '-li- 
cosa: bisogna evitare i creditori! perciò sviai 
per un quartiere diroccato con i suoi mucchi 
di rifiuti gettati a caso, il più bel mondo pos- 
sibile per il ratto e la gallina: un'arena. Al 
secondo piano, su un balcone pericolante, 
una maiala grufola negli avanzi del merca- 



to.,. / porci godono del fango più dell'acqua 
pura... gli asini all'oro preferirebbero lo 
strame... i cani non gli abbaiano, lo riconosco- 
no perché lo conoscono. Ha l'anima troppo 
secca, troppo saggia... il ciceone se non viene 
rimescolato si disgrega. Entra, ridendo, in un 
bar intonso dalle porte spalancate. Entra in un 
triste bar dalle sporche vetrine vuote. Uomini 
in piedi negli OOOOstivali di gomma... onesta- 
mente, sinceramente, praticamente, si divido- 
no un caffè in tre, bestemmiando. Una vecchia 
ragazza sfatta siede ad un tavolino insieme a 
un giovane arabo. Bevono birra. Con una 
mano il banconista armeggia con le tazzine da 
caffè e con l'altra scaccia i mangiapane che, 
con veloci fughe, lo deridono. La padrona, una 
signora grassa, sulla sommità di un braccio 
tondo fa passare una teglia di cornetti sopra la 
testa dei clienti, si fa strada con possenti colpi 
di fianchi. Ridono tutti, ride anche lui per cor- 
tesia. Il solito - dice il banconista, prendendo 
sulla mensola di vetro, davanti allo specchio, 
una bottiglia di Four Roses; ne versa un'abbon- 
dante dose e aggiunge un dito di acqua mine- 
rale gassata. L'uomo si avvicina alla cassa con 
il bicchiere in mano, ne paga due alla padrona 
che nel frattempo ha preso in mano un lavoro 
ad uncinetto. Beve d'un fiato, riposa il bicchie- 
re sul bancone. Il banconista mesce una 
seconda volta, beve di nuovo d'un fiato. Gli 
uomini stivaluti, che sanno di pesce, si sono 
tirati indietro normalmente, silenziosamente. 
Buona giornata - l'uomo saluta ed esce. Nello 
slargo, in mezzo a casse di agrumi, verdure, 
cestini di fragole, cardi, pomodori spiaccicati, 
catapultate a terra dalla brusca frenata della 
lapa, il povero cristo, steso sulla schiena con le 
braccia allargate, rantola con la bava alla 
bocca, è scosso da un fremito incessante. Le 
scarpe gli sono schizzate fuori dai piedi e 
mandano bagliori ai primi raggi del sole, le 
pupille naufragate dietro le palpebre, azzurri 
gli occhi riflettono il cielo più vuoto e più 
profondo di quanto è la vita stessa. Una visio- 
ne del sacro senza passato, presente e futuro, 
con la piena accettazione della morte, senza 
finalità, senza false opinioni. Dopo che una 
mano misericordiosa gli ha infilato una busta 
di fazzoletti di carta tra i denti, la bocca si 
contrae in un sorriso beffardo, scettico ed iro- 
nico. Sarà ubriaco! - A quest'ora? - Di mattina 
presto? - Una signora digita sul telefonino il 
numero del pronto soccorso. Fra poco arriverà 
l'ambulanza. ...L'epilessia: una malattia 
sacra... e diceva Eraclito, che la visione è 
ingannevole... e i confini dell'anima, per 
quanto lontano tu vada, non li scoprirai, nean- 
che se percorri tutte le vie: così profondamente 
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Herodotus said Greeks used to cremate the 
dead, and Indians used to eat their dead 
parents. Now what? Closed inside a 
refrigerator. That little girl... a paranoid 
elaborata of necrophiliac paedophilia, so 
disgusting. He tumed right to Via dei Cipressi: 
a vrai coupé gorge! Then Via Imperatrice 
Costanza, the Papireto, the "Vicolo delle sedie 
volanti" (alley of the Flying Chairs) towards the 
pawnbroker's, Piazza Stigmate, Vicolo 
Sanguinazzo. The upward and downward 
roads were one and the same thing: he had to 
avoid creditors, so he tumed towards a ruined 
quarter with heaps of trash, the most beautiful 
world for a rat and a hen. On an unsafe 
balcony of the second floor a sow was rooting 
in the market leftovers... pigs enjoy mud more 
than pure water, donkeys prefer fodder to 
gold. ..the dogs didn't bark at him because they 
knew him. He carne laughing into a bar with 
Wide open doors, a gloomy bar with dirty 
empty Windows. Three men standing on their 
rubber boots were honestly, sincerely, 
practically, sharing a coffee and saying curses. 
An old stocky girl was sitting at a small table 
with an Arabie youth. They were drinking beer. 
The barman was holding some coffee cups, 
driving away some mocking loafers with the 
other hand. The boss, a fat lady, was making 
her way through the customers, with powerful 
blows of her sides. The usuai? - asked the 
barman, taking a bottle of Four Roses and 
pouring an abundant dose of it, adding an inch 
of aerated minerai water. The man went to the 
case desk with the glass in his hand, paid two 
drinks to the lady, who was crocheting in the 
meantime, drank at a draught, put the glass on 
the counter, the barman poured the other 
drink, and he drank at a draught again. The 
booted men smelling like fish silently drew 
back - So long - said the man and got out. In 
the widening, among chests of citruses, 
vegetables, baskets of strawberries, cardoons, 
squashed tomatoes, cast on the ground by the 
abrupt braki 

lying on his back, his arms folded, began 
rattling and foaming at the mouth, shaking with 
an unceasing quiver, his shoes had squirted 
out of his feet and glittered in the first sun- 
beams, he had his pupils behind his eyelids, 
his blue eyes reflected the sky, emptier and 
deeper than life itself. 
A vision of sacredness without a past, a 
present and a future, with a full acceptance of 
death, without a purpose, without false 
opinions. After someone's merciful hand had 
put a packet of paper handkerchief between 
his teeth, his mouth shrank into a scornful, 
skeptic and ironie smile. - He must be drunk! - 
What, already? - Early in the morning? - A 
lady dialled the first aid number on her cellular 
phone. In a little while an ambulance would be 
there. Epilepsy: a sacred disease... and, as 
Eraclitus said, the vision is deceptive... and 
you will not discover the borders of soul, howe- 
ver far you may go, not even if you run along 
ali the ways: such a deep unfolding. 

By Jean-Robert Marquis 




JEAN BAUDRILLARD 



L'ULTIMO BAGLIORE DEL MALE 



Circondata da mostri, da gnomi e da 
silhouettes difformi, a immagine del duca 
di Palagonia che l'ha fatta costruire - egli 
stesso difforme e contraffatto, e che per 
correggere questa disgrazia, ha avuto il 
genio maligno di tappezzare tutti gli 
ambienti, compreso il soffitto, di specchi 
convessi o concavi, di modo che ognuno 
vi si trova distorto e contraffatto, compresa 
la sua donna, che era molto bella e di cui 
non sopportava che essa ne traesse orgo- 
glio. Così fece inscrivere nel vestibolo 
della grande sala (la dimora stessa è 
costruita a spirale): 
Specchiati in quelli cristalli 
e nell'istessa 
magnificenza singular 
contempla 
di fralezza mortale 
l'immago espressa. 

Ciononostante, l'immaginazione perversa 
del duca di Palagonia vi è mistificata. 
Poiché se l'immagine sottolinea la fragilità 
mortale di tutte le cose, e singolarmente 
della bellezza, essa non fa che darlo a 
vedere - ugualmente essa ci protegge. Se 
la morte è presente nell'immagine, essa 
non può' essere nello stesso tempo nel- 
l'immaginazione. Lo specchio assorbe 
finalmente la morte, gli specchi assorbono 
la mostruosità, l'immagine assorbe tutte le 
passioni reali e ne trasfigura l'agonia (che 



rima bene con Palagonia). 

Se l'immagine è la presenza della morte, 

allora non c'è immaginazione della morte. 

Se il tempo è l'immagine pura di tutte le 

cose, allora non c'è immaginazione del 

tempo. 

Se l'immagine è rivale del reale, e un riva- 
le vittorioso, allora non c'è immaginazione 
della realtà. 

Così né la villa Palagonia né le catacombe 
dei cappuccini, con i suoi innumerevoli 
spettri imbalsamati, e dritti nei loro colori, 
ci danno l'immaginazione della morte per 
lo spettacolo della morte, che in se stessa 
e inimmaginabile. Lo charme, sempre più 
o meno funebre e melanconico, del simu- 
lacro, è che ci consente di non scegliere 
tra l'illusione e la realtà. 
La farandola di mostri del parco della villa 
e la villa stessa oggi è circondata, nel 
cuore della periferia di Palermo, da una 
mostruosità ben peggiore, quella dei 
palazzi di cemento e della frenesia del 
traffico automobilistico, dei rumori e del 
furore moderno - vero settimo cerchio del- 
l'inferno direbbe Ceronetti; il frangersi 
d'una tecnicità che ha rigato della sua 
immaginazione l'idea stessa e il principio 
del Male, di fronte al quale lo spazio della 
villa fa apparire le ultime tracce iniziati- 
che, preservate nei suoi specchi, per poco 
tempo ancora; il silenzio della fragilità. 





THE LflST 
GLRRE OF EUIL 

Villa Palagonia is surrounded by monsters, 
gnomes and different silhouettes, and made 
the image of the Duke of Palagonia, for whom 
it was built; the Duke himself was different and 
fake and, to correct his misfortune, he had the 
Evil genius to have ali the rooms, ceiling 
included, covered with convex or concave 
mirrors, so that everyone looked distorted and 
counterfeit, even his wife, who was very 
beautiful and proud of her own beauty, which 
he couldn't stand. So that's what he wanted to 
be inscribed in the large hall (his dwelling was 
spirally built): 

"Look at yourself in these crystals 
and in this singular magnificence 
gaze at the definite image 
ot mortai frailty". 

In spite of that, the perverse imagination of the 
Duke of Palagonia is mystified in this writing. 
For, if the image emphasizes that mortai 
things, and beauty in a singular way, are 
destined to frailty - that's what it reveals - it 
protects us ali the same. If death is present in 
the image, it can't contemporaneously be 
inside imagination. The mirrar finally absorbs 
death, the mirrors absorb the monstrosity, the 
image absorbs ali the real passions, whose 
agony it transfigures. 

If the image is the presence of death, then 
there's no imagination of death. 
If time is the pure image of ali things, then 
there's no imagination of time. 
If the image is rivai of the real, and it triumphs 
over the latter, then there's no imagination of 
reality. Neither Villa Palagonia nor the 
Capuchin catacombs with their innumerable 
spectres, embalmed and straight in their 
colours, give us the imagination of death in 
their show of death, as death as such is 
unimaginable. The more or less funereal and 
melancholic charm of the simulacrum, makes it 
possible for us not to choose between illusion 
and reality. The chain dance of monsters in the 
park of the Villa and the Villa itself is today 
Surrounded, on the outskirts of Palermo, by 
another worse monstrosity: that of cement 



La vera morte, l'annientamento, lo stermi- 
nio è là fuori, puro prodotto della moder- 
nità, al quale resiste ancora, meglio di 
ogni valore morale, il bagliore del Male. 
Nell'immaginario classico il Male è ancora 
una potenza mitica. C'è ancora un 
Méphisto o un Frankenstein per incarnare 
il principio del Male. Il nostro proprio 
male è senza immaginazione e senza 
volto. Nessun bisogno di diavolo per ruba- 
re la nostra ombra. Niente potenze che si 
dibattono al di sopra delle nostre teste per 
disputarsi la nostra anima. Nessun bisogno 
dell'istanza lubrica del capitale per estor- 
cerci la nostra forza lavoro. 
Noi non abbiamo più ombra, non abbia- 
mo più anima, siamo azionari della nostra 
propria vita. 

Sparizione dell'oggetto nel suo sistema. 
Sparizione della produzione 
nel suo specchio. 

Sparizione del reale nel simulacro. 
Sparizione dell'altro nel suo doppio. 
Sparizione delle maggioranze 
nel loro silenzio. 

Sparizione del Male nella sua trasparenza. 
Sparizione della seduzione nell'orgia. 
Sparizione del crimine 
nella sua perfezione. 

Sparizione della memoria nella sua com- 
memorazione. 

Sparizione dell'illusione nella sua fine e, 
finalmente, 

Sparizione dell'illusionista stesso, sulla 

scena, in piena luce. 

L'illusionista, alla fine della sua arte, non 

può' che sparire 

egli stesso (senza sapere come). 

Jean Baudrillard 



buildings and frenetic auto traffic, noises and 
modem fury - the real seventh circle of hell, as 
Ceronetti would say; the breaking of a 
technicalness with the idea and the principle of 
Evil as a result, of which the space of the Vilia 
keeps the last initiation traces, stili preserved 
in its mirrors for a while; the silence of frailty. 
True death, annihilation and extermination are 
out there, as the pure product of modernity, 
where the giare of Evil stili resists, better than 
any moral value. 

In classic imagery, Evil is stili a mythical power. 
There's stili a Méphisto or a Frankenstein 
incarnating the principle of Evil. Our own evil 
has no imagination and no face. No devil 
needed to steal our shadow. No powers above 
us fighting to contend for our soul. No lewd 
capital needed to wring the work force out of 
us. We own no shadow nor soul anymore, we 
are the shareholders of our own life. 
Disappearance of the object within its system. 
Disappearance of production within its mirrar. 
Disappearance of the real within the 
simulacrum. 

Disappearance of the other within its doublé. 
Disappearance of majorities within their 
silence. 

Disappearance of Evil within its transparency. 
Disappearance of seduction within the orgy. 
Disappearance of crime within its perfection. 
Disappearance of memory within its 
commemoration. 

Disappearance of illusion within its end and, 
finally, 

Disappearance of the illusionist himself, on 
stage, manifestly. 

The illusionist, at the end of his art, can't help 
but disappear (without knowing how). 

By Jean Baudrillard 

These reflections, barn on the occasion of the 
"Hypermedial Aesthetics" seminar, organized by the 
Academy of Fine Arts in Palermo (May/June 2000) by 
Marcello Faletra and Umberto De Paola, bave recen- 
tly been collected in "Cool Memories IV", by Galilée 
Publishers. 



Queste riflessioni di Baudrillard nascono in 
occasione del seminario "Estetiche ipermediali", 
organizzato dall'Accademia di Belle Arti di 
Palermo (maggio/giugno 2000) per la cura di 
Marcello Faletra e Umberto De Paola. 
Recentemente sono state raccolte nel volume 
pubblicato dalla Galilée dal titolo Cool 
Memories IV. 




FRANCO BERARDI BIFO 



RETORICHE DELL'AUTODETERMINAZIONE 
E RICOMBINAZIONE DELLO PSICOSCAPE 

hanno lasciato impressa nella storia dei 
popoli che per alcuni secoli hanno subito la 
loro colonizzazione consiste nella forma 
stessa dello stato nazione, e nel principio di 
autodeterminazione. 

La forma dello stato nazionale è una costru- 
zione europea che risulta dalla commistione 
del principio nazionale 
romantico e del ,, g ;: 
principio sta- 



minista. È da 
questo equilibrio 
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The self-determination of peoples is one of the 


twentieth century myths which has caused 



L'autodeterminazione dei 
popoli è uno dei miti a cui nel 
secolo ventesimo si sono offerti 
sanguinosi rituali sacrificali e il ventu- 
nesimo secolo si apre con un nuovo episo- 
dio dell'interminabile guerra israelo palesti- 
nese. 

Il concetto di autodeterminazione dei popo- 
li e il concetto di sovranità nazionale sono 
valori universali e universalmente giusti 
come la tradizione illuminista e progressista 
- ma eurocentrica - tende a credere? 
La forma dello stato nazionale è esportabile 
in Medio oriente, in Africa, in Estremo 
oriente? Sì, è esportabile ed è anche stata 
esportata, ma il risultato è la mostruosità 
culturale e politica di una guerra ininterrotta 
in cui si sovrappongono interessi economi- 
ci, arcaismi tribali, e integralismi religiosi o 
etnici in nome di un principio del tutto arfe 
ficioso come quello dello stato nazionale. 

L'intera storia della colonizzazione e della I 
decolonizzazione andrebbe ripensata contili 
una sequela di doublé binds, di doppi lega- 
mi comunicativi epistemici e pratici, che 1 
continuano ad agire nella storia del mondo 
producendovi effetti catastrofici. Dopo avefg 
impresso il marchio dello sfruttamento della: 
rapina e dell'immiserimento, il colonialismo; 
europeo si è accomiatato dall'umanità I 
imprimendo nella storia del mondo il mar-J 
chio di una sorta di ingiunzione paradossali 
che si fonda sui principi dell'Illuminismo 
europeo: liberatevi dalle nostre catene al lo 
scopo di incatenarvi voi stessi con le catenesi 
che abbiamo forgiato noi. 
La catena che gli stati colonialisti europei 



che nasce la forma dello stato 
nazionale che, trasferito artificiosa- 
mente nelle culture 

extraeuropee, ha 
prodotto effetti di vio- 
lenza e di guerra per- 
manente. 



Non soltanto il movimento anti-coloniale, 
ma anche la storia del comunismo nove- 
centesco, è stata segnata interamente dalla 
soggezione al principio dello stato nazio- 
nale, con la conseguenza che conosciamo 
bene: non c'è mai stato nessun comunismo, 
nessun socialismo, ma solo delle dittature 
militari nazionaliste. Gli attuali epigoni 
semideficienti del comunismo continuano 
ancor oggi a identificare nella guerra nazio- 
nale la fiaccola di una possibile ripresa 
della lotta antimperialista, e spingono in 
questa maniera nel baratro della guerra 
palestinesi e serbi e curdi, facendo loro cre- 
dere di essere un popolo, e quindi di avere 
diritto a uno stato nazione. Come noi. 

Nel secondo dopoguerra il movimento di 
liberazione del terzo mondo, ha finito per 
produrre una sequela di guerre di violenze 
di sopraffazioni che potrebbero far rimpian- 




many bloody sacrificial rituals, and the twenty- 
first century has begun with a new episode of 
the interminable Israel-Palestinian war, fought 
for economie interests, tribal archaisms, and 
religious or ethnic intégrisme, on behalf of the 
national state, an artificial principle founded by 
the éxpioiting, robbing and impoverishing 
European colonialism, according to the 
Enlightenment principles, which put these 
peoples in the chains of the national state and 
self-determination, the causes of violence and 
permanent war. 

The present dumb followers of Communism 
stili keep on identifying in the national war a 
possible resumption of the anti-imperialist 
struggle, making Palestinians, Serbians and 
Kurds believe they are people who deserve a 
national state. 

The national self-determination and the 
building of an independent state as a symbol 
of the identity of a people is the worst bequest 
of European colonialism, and the so-called 
liberation of the Third World has exactly been 
built on that inheritance, with the illusion of 
politicai independence and actual economie 
and cultural dependency. The twentieth 
century European history is not a good 
example to follow, but national liberation 
movements have been led by an intellectual 
class trained on the books of modem 
European culture. Therefore the extra- 
European countries, after centuries of politicai 
and cultural dependency, have ended by 
following the European track, without the 
antidote of the Enlightenment universalism. 
The principle, according to which the politicai 
form and the geographical limits of the state 
had to correspond to religious identity, is the 
result of an application of the principle of the 
national state that turns the cultural borders 
into politicai and military borders. The most 
macroscopic example of this tragedy is 
probably to be found in the history of the war 
for Pakistan Secession, after Indian 
independence, which cost millions of dead 
people and devastations in the whole 
subcontinent. Another example is the confliet 



gere il colonialismo se non fosse che ne 
sono invece la conseguenza. Infatti la 
emancipazione dei popoli del terzo mondo 
dal dominio colonialista non ha potuto 
naturalmente ritornare a forme di autogover- 
no tradizionale premoderno, ma non ha 
neppure saputo incamminarsi sulla strada di 
torme di internazionalismo e di collabora- 
zione, ma, accettando l'eredità dei colonia- 
listi come se fosse un portato naturale del- 
l'evoluzione, si è istradata sulla via dello 
stato nazionale. L'autodeterminazione 
nazionale e la costruzione di uno stato indi- 
pendente corrispondente all'identità di un 
popolo è il peggiore lascito del coloniali- 
smo europeo, e proprio su quell'eredità del 
colonialismo si è costruita la cosiddetta 
liberazione dei popoli del terzo mondo, che 
liberazione non è stata affatto, ma illusione 
di indipendenza politica ed effettiva dipen- 
denza economica e culturale. 
La storia europea del ventesimo secolo non 
è certo un buon esempio da seguire, ma i 
movimenti di liberazione nazionale (già la 
definizione mostra quanto l'equivoco fosse 
radicato) sono stati guidati da un ceto intel- 
lettuale che si è formato sui libri della cultu- 
ra moderna europea. Di conseguenza i 
paesi extraeuropei, dopo secoli di dipen- 
denza politica e culturale, hanno finito per 



seguire proprio il percorso europeo, senza 
possedere nel loro corredo culturale l'anti- 
doto dell'universalismo illuminista. 
L'idea che la forma politica e i limiti geogra- 
fici dello stato dovevano corrispondere all'i- 
dentità religiosa è il risultato di una applica- 
zione del principio dello stato nazionale 
che ricalca i confini culturali trasformandoli 
in confini politici e militari. 
L'esempio forse più macroscopico di questa 
tragedia lo troviamo nella storia della guerra 
di secessione pakistana, successiva alla indi- 
pendenza indiana, che è costata milioni di 
morti e devastazioni in tutto il subcontinen- 
te. È un buon esempio degli effetti catastro- 
fici che il principio di stato nazionale ha 
prodotto nella storia di quei paesi che non 
hanno elaborato autonomamente quel prin- 
cipio, non hanno attraversato l'esperienza 
dell'Illuminismo, e neppure quella del 
Romanticismo, eppure hanno subito l'idea 
che per uscire dal dominio coloniale fosse 
necessario dotarsi della stessa strumentazio- 
ne politica che deriva dall'esperienza euro- 
pea. Un altro esempio è quello del conflitto 
tra ebrei e palestinesi in quel territorio 
disgraziato nel quale ogni pietra ricorda 
lutti, violenze e promette vendetta. 

Lo stato di Israele è una delle metastasi del 
principio statal-nazionale che ha rovinato 
l'esistenza delle popolazioni nell'epoca 
moderna. La comunità ebraica ha vissuto 
una storia ricchissima e a suo modo omoge- 
nea, nell'arco dei secoli della diaspora. La 
capacità di funzionare come una comunità 
virtuale, come una cultura deterritorializzata 
e molteplice è stata la ricchezza dell'espe- 
rienza ebraica, che ha saputo sfidare e 




between Jews and Palestinians, in that unfor- 
tunate territory where every stone reminds of 
mourning, violence and cries out for 
vengeance. 

The anti-Jewish persecution in the twentieth 
century has not only been the work of German 
Nazis, but also of the catholic Church with its 
silence ànd of democratic Countries, of which 
Great Britain is the first. Since the time of ; 
Balfour (1917), the West has been aiming at 
getting rid of the Diaspora, turning the Jewish 
non-territortal community info a small, poor, 
encircled, attackable and aggressive 
community. And the Jewish people is a 
sacrificial victim, a predestined victim now 
committed to the hands of Arabie nationalism 
as it was firstly committed to the hands of 
German nazism. 

That's what's also happening to Palestinians, 
who fìfty years ago were expropriated from 
their homes and from their substance. Both 
Palestinians and Jews need a home, an inco- 
me, urban space, sufficient economie means 
for living, improving their education, travelling, 
being free and possibly happy as the other 
human beings. 

In 1991 I attended a conference of poets, in 
Gibellina, Sicily: among them was Nathan Zak, 
an Israeli poet, and Adonis, the most famous 
Palestinian poet. They agreed on one point: 
poetry has the task of making forgetfulness 
possible. The memory excess kills, vioience 
begins when language comes to an end. And 
when that happens, we only have our 
belonging left, the silent recognition for the 
colour of our skin. The past is destined to 
repeat itself because of memory excess. Only 
forgetfulness can save from a future that's 
rigorously ritualized in the past. 
Planotary psychoscape (and Mediterranean 
ìpsychoscape in particular) has been 
imprisoned within the conceptual and practical 
cages of the national state, which re-codifies 
and immobilizes the pathogenic trace of 
millennia of war, violence and outrage. 
.Europe has not paid the price for the 
Holocaust. It hasn't prevented Auschwitz, nor 
has it granted a future to martyred Jews, and 
yet Europe's bet first of ali consists in making it 
:;possible to recombine Mediterranean 
psychoscape, the unstable and dangerous 
equilibrium of the Mediterranean Sea, a sea of 
war and division. There will be no end to this 
torment without a recombination of 
Mediterranean psychoscape. We need poets 
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superare cento 
persecuzioni, di mille 
pogrom. 

La persecuzione antie- 
braica nel novecento non 
è stata soltanto l'opera dei nazisti 
tedeschi. La Chiesa cattolica ha 
partecipato non solo con il silenzio 
alla soluzione finale, e a quel pro- 
getto collaborarono anche i paesi democra- 
tici, a cominciare con la Gran Bretagna. Da 
Balfour in poi (cioè dal 1917 in poi) l'occi- 
dente mira a togliere di mezzo la diaspora 
ebraica, trasformando quella comunità non 
territoriale in uno stato, piccolo, povero, cir- 
condato, aggredibile e aggressivo. Gli 
anglo-americani non bombardarono 
Auschwitz, ma in compenso trovarono una 
patria, cioè una nuova potenziale camera a 
gas, per gli ebrei di tutta la terra. Il sionismo 
non è un crimine, come credono i compa- 
gnucci della parrocchietta, ma piuttosto un 
vicolo cieco nel quale gli anglo-americani 
hanno infilato la comunità ebraica dopo 
aver permesso a Hitler e al Vaticano di mas- 
sacrarla. 

E il popolo ebraico, nonostante l'odiosa 
aggressività che esso scatena contro i pale- 
stinesi, nonostante la militarizzazione dello 
stato di Israele, e la sua trasformazione in 
un territorio blindato in cui vige il regime 
dell'apartheid, è una vittima sacrificale, una 
vittima predestinata consegnata oggi nelle 
mani del nazionalismo arabo come ieri fu 
consegnata nelle mani del nazismo tedesco. 

E lo stesso accade per i palestinesi. Questa 
gente, espropriata cinquantanni fa delle sue 
case, dei suoi averi, dovrebbe forse essere 
ripagata dalla costituzione di uno stato 
nazionale? Ecco allora le polemiche insen- 
sate sulla legittimità storica di uno stato 
palestinese. Ecco qualche scemo che si alza 
per dire: "ma come, i palestinesi non hanno 
mai avuto uno stato nazionale, perché 
dovrebbero averlo adesso? Non possono 
andare in Giordania, che è sempre stato il 
loro stato? Non gliene basta uno di stato 
nazionale? Il problema dei palestinesi non è 
lo stato nazionale, come il problema degli 
ebrei non è lo stato nazionale. Il bisogno 
degli uni e degli altri è una casa, un reddito, 
uno spazio urbano, mezzi economici suffi- 



cienti per vivere, per istruirsi, per viaggiare, 
per essere liberi, e se possibile felici come 
tutti gli esseri umani possono essere. 
E invece ecco che tutti (liberisti britannici e 
nazionalcomunisti, integralisti religiosi isla- 
mici e sionisti) gli dicono, agli uni e agli 
altri, alla comunità ebraica e alla comunità 
palestinese: avete diritto a uno stato nazio- 
nale, eccovi qua una bella scatola di sabbia 
e di pietre con tutte le vostre tombe di 




merda e tutti i vostri stronzi ricordi di 
merda. Ammazzatevi gli uni con gli altri 
fino alla milionesima generazione, in nome 
del principio superiore dello stato naziona- 
le. 

Nel 1991 partecipai a un incontro di poeti, 
alle Orestiadi di Gibellina, in Sicilia. 
C'era Nathan Zak, poeta israeliano, e 
Adonis, il più noto poeta palestinese. 
Le loro comunicazioni convenivano su un 
punto: compito della poesia è rendere pos- 
sibile la dimenticanza. L'eccesso di memo- 
ria uccide. 

Nel suo ultimo libro, che si chiama 'Come 
se io non ci fossi', Slavenka Drakulic rac- 
conta la storia di una donna bosniaca 
sequestrata dalle bande di un'etnia che si 
sente nemica. 

Durante la prigionia subisce la violenza dei 
soldati. Il racconto è agghiacciate, ma 
evoca una saggezza distaccata. 
Suggerisce che la violenza inizia quando 
finisce il linguaggio. 

E quando finisce il linguaggio che cosa ci 
rimane? Ci rimane soltanto l'appartenenza, 
il muto riconoscersi per il colore delia pelle. 
Ho visto Kippur di Amos Gitai, qualche 
mese fa avevo visto anche Kadosh dello 



stesso regista (che, guarda caso, avevo 
conosciuto nel 1991, sempre a Gibellina, 
nello stesso incontro di dieci anni fa). 
Nel film c'è un soldato israeliano che fa il 
medico tra le truppe che stanno combatten- 
do (è la guerra del 73). Il dottore dice a un 
certo punto: talvolta ho l'impressione che 
noi ebrei ci diamo continuamente da fare 
per evitare qualcosa che sappiamo inevita- 
bile. 

E' vero, seguendo le vicende di Israele si 
prova questa angosciosa impressione: che il 
passato sia destinato a ripetersi per eccesso 
di memoria. Solo la dimenticanza può sal- 
vare da un futuro rigorosamente ritualizzato 
nel passato. 

Leggo su un giornale che 32 ragazzi israe- 
liani si sono suicidati nel primo mese di 
questa ultima ondata di intifada e di guerra. 
Dopo 50 anni dalla riterritorializzazione 
israeliana rischia di prodursi una guerra psi- 
chica entro lo stesso popolo ebraico. 
Lo psicoscape planetario (e in particolare lo 
psicoscape mediterraneo) è stato imprigio- 
nato dentro le gabbie concettuali e pratiche 
dello stato nazionale, che ricodifica e 
immobilizza la traccia patogena di millenni 
di guerra, di violenza, di sopraffazione, da 





vendicare nell'eternità del tempo. 

Il progetto europeo non può avere alcun 

senso e alcun esito se non riesce a mettere 

in moto un processo di liberazione dalla 

forma moderna dello stato nazionale, e se 

non riesce così a innescare un processo di 

dimenticazione. 

L'Europa non ha pagato il prezzo 
dell'Olocausto. Non ha saputo impedire 
Auschwitz e non ha saputo offrire un futuro 
al popolo ebraico martirizzato. Eppure la 
scommessa dell'Europa sta prima di tutto 
nel rendere possibile una ricombinazione 
dello psicoscape mediterraneo. 
Il processo di creazione europea non può 
limitarsi a un'alleanza tra francesi e tede- 
schi, ma deve funzionare come processo 
aperto di ricombinazione di equilibri ben 
più ampi, prima di tutto dell'equilibrio 
instabile e pericoloso del mediterraneo, che 
da Carlo Magno in poi è un mare di divisio- 
ne e di guerra. Non ci sarà fine a questo tor- 
mento senza una ricombinazione dello psi- 
coscape mediterraneo. Occorrono poeti del 
dimenticare. 

Franco Berardi Bifo 
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L'INDIFFERENZA DEL PEGGIO, DA UN'IMPOSTURA A UN'ALTRA 



"Una civiltà esordisce col mito e termina nel 
dubbio" (Cioran). 

Ma, anche: una civiltà esordisce col mito e 
termina nel cannibalismo sfrenato sulla mise- 
ria dei popoli. La gestione della miseria altrui 
da parte dell'occidente, trasforma gli indivi- 
dui in gelidi consumatori dello spettacolo 
della catastrofe che attanaglia le popolazioni 
povere. Alla rovina del resto del mondo cor- 
risponde l'avventura umanitaria coronata dal 
nuovo ordine economico, e alla loro incer- 
tezza materiale il gigantesco mercato della 
catastrofe confezionato in show televisivi ad 
effetto. Lo sfruttamento materiale e informati- 
co della rovina dei popoli è il presupposto 
dell'equilibrio dell'economia mondiale: "// 
dramma dei sottosviluppati non è stato risol- 
to, e non lo sarà, perché è sin d'ora superato 
dal dramma degli ipersviluppati delle nazioni 
ricche" (Baudrillard). 

La globalizzazione del sogno yankee, cioè 
l'estensione di un ristretto circolo di multina- 
zionali sull'insieme delle economie naziona- 
li, che utilizzano l'unica moneta di scambio 
mternazionale, il dollaro, significa anche la 
fine dell'autonomia della produzione cultura- 
le, sempre più ossequiosa nei confronti del 
mercato. Guardando al passato e al presente, 
il civilizzato vede la sua opera come una 
pazzia o come un castigo che ha inflitto a se 
stesso e che vorrebbe far subire a coloro che 
vi sono finora sfuggiti. Ciò che gli uomini 
hanno fatto a se stessi diventa un in sé, 
'ispetto al quale soccombono impotenti. La 
fede cieca in ciò che accade, la spensierata 
subordinazione ai fatti in quanto tali, eleva 
questi al di sopra degli uomini, quasi come 
un sortilegio: la totalità presa in ostaggio dal- 



l'economia coincide con il totalmente falso. 
La deregulation da effetto di obesità mediati- 
ca che colpisce le masse come un virus, le 
ha ridotte ad uno stato di socialità prossimo 
alla vertigine inerziale: desertificazione delle 
coscienze a vantaggio della proliferazione 
isterica del ciarpame informatico, in tal senso 
le masse non sono più un concetto sociologi- 
co, ma antropologico: al pari di altri eventi 
mostrano, nel loro inebetimento, la meta- 
morfosi della specie che diviene sempre più 
un'estensione della tecnologia. 
Nulla è certo in questa violenta trasformazio- 
ne del sociale, nemmeno il fatto che l'uomo 
sia un essere sociale, la sindrome da cellula- 
re ha bruciato le nuove generazioni in un 
cortocircuito di comunicazione, pure anten- 
ne riceventi/trasmittenti, senza alcun messag- 
gio reale. L'individuo si fa remake della 
modernità, la riscrive, ma non più come sog- 
getto, bensì come oggetto, anzi come Ready 
Made: oggetto depossessato di coscienza e 
gonfiato di stimolazioni, di sovraeccitazioni, 
puro clone ignaro che il suo corpo è la 
discarica sperimentale di farine animali. 
Neoprimitivismo collettivo di fronte allo stra- 
potere del nuovo ordine economico, regres- 
sione sotto la magia del virtuale dove tutto 
può essere invertito, alto, basso, destra, sini- 
stra: tutti i luoghi perdono la loro funzione 
simbolica e reale. Al massiccio dispiegarsi 
della sindrome informatica corrisponde la 
propagazione della credulità pubblica sedot- 
ta dall'idea di poter finalmente mettere le 
mani sulla storia e saccheggiarla: all'età 
moderna succede l'età del revisionismo 
trionfante: il pentitismo si è propagato in tutti 
gli strati del sociale (gli ex comunisti sconfes- 
sano il comunismo, gli ex fascisti il 

fascismo, il Papa chiede scusa 
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THE YANKEE 
DREAM DRIFTS 

The indifference of the worst, 
from an imposture to another 

"Civiiization begins with myth and ends in 
doubt" (Cioran). Moreover: civiiization begins 
with myth and ends in the unbridied cannibali- 
sm upon peoples' poverty, managed by The 
West, that turns individuals into cold consu- 
mer of the catastrophic show that grasps poor 
poputations. The material exploitation of their 
ruin is the premise to the balance of world- 
wide economy. 

The globalization of the Yankee dream, that is 
the extenston of a narrow circle of 
multinationals on the overall national econo- 
mies using the dollar as the only 
international currency, also means the end of 
autonomy of cultural production, which is 
gradually getting obsequious to market. The 
blind faith in what's happening, the thoughtless 
subordination to the facts as such, elevates 
these facts above man, almost as sorcery: the 
masses are no longer a sociologica!, but an 
anthropological concept and, in their being 
stupefied, they show the metamorphosis of 
mankind, that progressively turns into an 
extensìon of technology. 
Nothing is sure in this violent transformation of 
society, not even the fact that man is a social 
being, the new cellular phone generations 
have turned into mere receiving/transmitting 
antennas without any real message. The indi- 
viduai is the remake of modernity, not the 
subject but the object of it, it's Ready Made: 
deprived of conscìence and boosted with 
stimulì, over-excited, a mere unaware clone 
compared to the excessive power of the new 
economie order, regressed to the magic of 
virtual, where everything is invertible and loses 
its symbolic and real function. Society no lon- 
ger changes from an age to another, 
everything has been inverted or homologated: 
grown-ups and kids show the same age, the 
same problems (loneliness, fear, uncertainty, 
emptiness, loss of the future, mediatic obesity, 
need of religious salvation). 
The tendencies of mass economy have 
proportionally levelled individuals to kids, who 
just want their desires to be satisfìed, as they 
are the spontaneous prototype of destruction 
and consumptìon. The conditions of 
irresponsibility towards society is a "naturai" 
prerogative of kids, which has propagated to 
ali ages. The right to childish irresponsibility, 
the revendication of an immature world, 
directly leads to paedophilia, where adults 
ferociously have fun (as kids do when they kill 
ants) with children, and then murder them. 
That's just the point of no return of a world 
vision as a total experimentation by the world- 
wide economie order; cloning, re-changeable 
organs, viruses escaped from scientific 
experimentation: AIDS, mad cow, Auschwitz 
and Hiroshima not as war actions, but as 
experiments. In 1906, the "World" newspaper 
published the article "Give me my father's 
body back", the supplication of a young boy 
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per le colpe della chiesa, ecc.). Questa esila- 
rante scena primitiva conosce un disturbo 
dimensionale: non c'è più un passaggio 
all'età adulta; la società non si fonda più sui 
rituali di passaggio da un'età all'altra, ma 
tutto è stato invertito o omologato: grandi e 
piccoli mostrano la stessa età, gli stessi pro- 
blemi (solitudine, paura, incertezza, senso di 
vuoto, perdita del futuro, obesità mediatica, 
necessità di una salvezza religiosa). Le ten- 
denze dell'economia di massa hanno costrui- 
to un livellamento degli individui a misura 
dei bambini: prototipo spontaneo della 
distruzione e del consumo e che non chiedo- 
no altro che di essere soddisfatti nei loro 
desideri. Le condizioni d'irresponsabilità 
rispetto al sociale d'altra parte è una preroga- 
tiva "naturale" dei bambini, i quali fino alla 
storia recente venivano disciplinati ai doveri. 
Ma la generalizzazione dell'irresponsabilità 
ha varcato i confini dell'età infantile propa- 
gandosi in tutte le età, fino a trasformarsi in 
fenomeno grottesco e antropologico ad un 
tempo. Nel luogo più ambito del potere poli- 
tico mondiale Clinton non è riuscito a tratte- 
nere il desiderio di un rapporto orale con la 
Lewinsky. Un atto sessuale nel cuore del sim- 
bolo del potere che ha trasformato la politica 
in pornografia, e Clinton in un bambinone e 
dunque un presunto innocente. 
Ma tutto ciò non è che il punto di non ritor- 
no della visione del mondo come sperimen- 
tazione assoluta gestita dall'ordine economi- 
co mondiale: clonazioni, organi ricambiabili, 
cellule bioderivate, virus sfuggiti alla speri- 
mentazione scientifica (aids, mucca pazza, 
etc). L'ultimo stadio della civilizzazione ha 
già i suoi "monumenti sperimentali": 
Auschwitz e Hiroshima, archetipi moderni 
della vita come sogno di sperimentalità pura. 
Sogno di purezza razziale, sogno di purezza 
ideologica, sogno di una sola età (l'infanzia), 
sogno di una vita estetizzata, sogno di un 
corpo tecnologico, ecc. Ciò che i giapponesi 
non perdonano agli americani è il fatto che 
Hiroshima non è stata un'azione di guerra, 
ma un esperimento. Ma i tedeschi non gli 
sono stati inferiori: hanno creato il primo 
design sperimentale postumano, arte più che 
estrema, più che terroristica, arte necrofaga 



che soddisfaceva le esigenze di sterminio e 
di perversione di un popolo, di cui lise Koch 
ne fu la massima esponente: faceva scortica- 
re i suoi amanti e confezionava con le loro 
pelli oggetti, paralumi, portafogli. Questo 
cinismo voyeuristico era già stato sperimen- 
tato dagli americani nel 1906 quando il quo- 
tidiano World pubblicò un curioso titolo 
"restituitemi il corpo di mio padre". Così 
commenta il fatto Paul Virilio: "5/ trattava, di 
fatto, della supplica di un giovane ragazzo 
del popolo Inuit, il quale aveva scoperto che 
lo scheletro esibito in una bacheca del 
Museo di storia naturale di New York era 
quello di Quisuk, suo genitore (...) Il giovane 
Minik, che allora aveva otto anni, aveva assi- 
stito alle esequie, ma non si trattava che di 
una mascherata organizzata da alcuni scien- 
ziati del dipartimento di antropologia della 
Columbia University, desiderosi d'impadro- 
nirsi del cadavere e d'impedire al bambino 
di scoprire che suo padre faceva parte, 
ormai, delle collezioni del Museo di storia 
naturale". 

Esempi di furti a scopi "scientifici e di collau- 
di sperimentali se ne possono citare molti. 
Viene da chiedersi se alcune soluzioni "spe- 
rimentali" dette "carnali", "estreme", "choc- 
canti" del presente, anziché essere apparsi 
all'improvviso non siano invece cellule sfug- 
gite al controllo paranoico dell'immaginario 
scientifico, come l'Aids, "cellule" trasmigrate 
dai musei di storia naturale o dalle camere 
della morte di Buchenwald a quelle del 
campo estetico: l'arte non conosce frontiere. 
Segue come uno specchio la "civiltà", ne 
cattura l'immagine nel momento della sua 
glorificazione. D'altra parte Valéry non dice- 
va che "l'arte porta innanzitutto il proprio 
corpo?' Il corpo e così sempre l'oggetto per 
eccellenza del sacrificio; sacrificio alla razza, 
sacrificio all'ideologia, sacrificio alla scienza, 
sacrificio alla tecnica, sacrificio all'arte... Gli 
squartamenti sanguinolenti di Hermann 
Nitsch, le automutilazioni di Cina Pane (la 
soggettività ferita presa alla lettera, cioè nella 
carne), le chirurgie plasticho-identitarie di 
Orlan, ecc. Tutta una drammaturgia della 
sperimentalità sotto il segno del sacrificio 
estesa dall'economia all'arte destinata, per 





who had discovered that the skeleton 
displayed in New York's Naturai History 
Museum was his father's. 
The body is always the objeot of sacrifice "par 
excellence"; sacrifice to race, ideology, 
science, technology, art... Art is destined to 
have no bounds anymore, forced to pursue the 
irreducible and cynical frenzy of experimentali- 
sm. However, even the Church is boundless 
and succumbs to the same destiny, and that's 
proved by the Jubilee, the biggest event of 
faith experimentation: Jubilee of young and old 
people, of pizza-makers, footballers, 
politicians, etc. When mankind is decimated 
because of Chemical, physical and 
environmental catastrophes, the next Jubilee 
will probably involve dogs, cats, monkeys, and 
rats. A mediatic overdose of Catholicism, which 
experiments on soul's salvatìon, pufting faith to 
the test of disillusion, without thinking about 
the Vatican's belief about the need to drive 
Muslims back to their countries, as their 
purpose in Italy is thought to be that of conver- 
ting Catholics to Allah. 

Today, our ultramodern societies practice what 
the sociologist Bauman calls 
"Anthropoemetica", the removal of immigrants, 
foreigners, clandestines. If they don't conform 
and get assimilated, abandoning their diversity, 
they have to disappear. Impurity must be 
removed, cleared, expelled. The Church has 
become a persecutor: since A.D. 392 with 
Theodosius' law, which prohibited pagan cults 
and legitimated the slaughter of heretics, until 
today's Jubilee. The abject silence of the 
Church towards holocaust is the extreme 
example. 

The boundary line between cultures is no lon- 
ger represented by languages and customs, 
but by the neo-humanitarian symbol of 
McDonald' s Meat-loaf. Mediatic obesìty has its 
equivalent in physical obesity. The cheap 
trans-hamburger is just the irreversible term of 
this physical and mental manipulation that also 
involves ìndividuals. That's the whole American 
Dream, concentrated into authentically tran- 
sgenic meat-loafs with a side dish of french 
fries, that's the end of nature and of the idea 
we had of it. 

>From the bourgeois myth of the individuai to 
indifference towards the same new synthetic 
dream (living to be the clone of a television 
image), from the post-human nazi design to 
hedonistic indifference of the present, that's 
the gist of civilization: the Nietzschian utopia of 
trans-valuation of ali values has been overco- 
me by the indifference to ali values, where fal- 
sehood coincides with truth, and where the 
idea of individuai freedom has definitively tur- 
ned into the absolute freedom of economie 
exchange. Freedom disappears on behalf of 
freedom of circulation: art, human rights, por- 
nography, paedophilia, organ traffic and neo- 
tribes freely circuiate as any other goods. 
Going back to Cioran's opening statement on 
civilization, we could say that: "Civilization 
begins with myth and ends in the stupid laugh 
of Berlusconi's simulacrum". 



DERIDE DEL SOGNO VHNKEE 



sopravvivere, a non avere più confini, 
costretta a rincorrere la frenesia irriducibile e 
cinica dello sperimentalismo. 
D'altra parte anche la chiesa soccombe allo 
stesso destino, è senza confini, come dimo- 
stra il più grande evento di sperimentazione 
della fede: il Giubileo. Giubileo dei giovani, 
giubileo degli anziani, giubileo dei pizzaioli, 
giubileo dei calciatori, giubileo dei politici, 
ecc. - al prossimo giubileo, quando l'umanità 
sarà forse decimata sotto l'effetto delle cata- 
strofi (chimiche, fisiche, ambientali) c'è da 
aspettarsi un giubileo esteso ai cani, ai gatti, 
alle scimmie, e forse chissà anche ai topi - 
questi esseri giudicati infimi dai civilizzati e 
che ci contendono l'immortalità. Overdose 
rnediatica del cattolicesimo dove si speri- 
menta la salvezza dell'anima, si mette la fede 
alla prova della disillusione, senza pensarci 
tanto su quello che pensa il vaticano dei 
musulmani che secondo il cardinale Biffi 
vanno ricacciati nei loro paesi, perché il loro 
scopo in Italia sarebbe quello di convertire i 
cattolici ad Allah. 

Nel suo leggendario racconto antropologico 
Tristi tropici, Lévi-Strauss faceva osservare 
che le società primitive affrontavano lo stra- 
niero, se questo era pericoloso, assimilando- 
io biologicamente, cioè divorandolo, meta- 
bolizzandone le forze per poterle metterle a 
profitto. Oggi, le nostre società ultramoderne 
praticano una strategia opposta che il socio- 
logo Bauman chiama Antropoemetica (dal 
greco émein=vomitare), si allontanano gli 
immigrati, gli stranieri, i clandestini che non 
abdicano alla loro diversità. La strategia 
antropofagica tende a includere, quella eme- 
tica ad escludere. Sono entrambe forme di 
polarizzazione degli stranieri: ad essi viene 
fatto osservare il monito: adeguatevi, fatevi 
assimilare, abbandonate la vostra diversità, 
altrimenti sparite. Le dichiarazioni del cardi- 
nale - mai smentite dal Papa - ci fanno assi- 
stere ad uno straripamento dell'igienismo 
pubblicitario in quello religioso. Follia, deli- 
rio, virulenza da obesità rnediatica incorona- 
ta dalla fede. Così l'impurità va cancellata, 
spurgata, espulsa: allo straniero nero, giallo, 
rosso, va preferito quello "nostrano" che 
garantisce della propria autenticità perché la 



sua anima è stata allevata con l'erba di casa 
nostra. Se ci poniamo dal punto di vista del 
tempo geologico, il tempo lungo, la rivolu- 
zione francese che separò chirurgicamente la 
religione dalla politica, appare un secondo 
irrimediabile, un fenomeno ormai definitiva- 
mente estinto. Rispetto ad essa la chiesa con 
tutti i suoi apparati ideologici, pedagogici e 
politici di dissuasione e di conversione, ha 
qualche secondo in più che pesa enorme- 
mente sulla storia (o fine della storia): dalla 
legge di Teodosio del 392 d.C. che proibiva i 
culti pagani e legittimava il massacro degli 
eretici, fino al giubileo di oggi, da perseguita- 
ta è divenuta persecutrice, ha assaporato 
tutte le virtù del terrore e ha condiviso nelle 
sue preghiere "ufficiali" tutte le nefandezze 
della civilizzazione. Il suo abietto silenzio di 
fronte all'olocausto ne è l'esempio estremo 
che supera per "estremità" qualsiasi opera- 
zione artistica che si vuole provocatoriamen- 
te tale. Un silenzio che è tutt'uno con l'indif- 
ferenza opportunistica. 
Giustamente Adorno affermava che tutta la 
cultura espressa dall'occidente dopo 
Auschwitz: "puzza perché il suo palazzo è 
costruito di merda di cane". Questo poco più 
di trent'anni fa (Dialettica Negativa); oggi c'è 
qualcosa di più violento della merda come 
metafora del lezzo umano: la virulenza tran- 
sgenica che ci accoglie nel suo freddo sorriso 
pubblicitario. La linea di separazione antro- 
pologica fra le culture non è più rappresenta- 
ta dalle lingue e dai costumi, ma dal simbolo 
neoumanitario della Grande Polpetta 
McDonald's. L'obesità rnediatica trova qui un 
suo corrispettivo in quella fisica. Il transam- 
burger offerto a basso prezzo non è che il 
termine irreversibile di questa manipolazione 
fisica e mentale che trasforma gli individui in 
essere patafisici. Neoumanesimo della comu- 
nicazione sociale sotto forma della condivi- 
sione alimentare, inbottita di farine animali e 
rifilata anche nei paesi dell'est in sostituzione 
della fine del comunismo. 10.000 in 
America, 800 in Francia e in Germania, 500 
in Spagna e Gran Bretagna, 300 in Italia, 100 
in Grecia, e così via. Tutto il Sogno america- 
no concentrato in una polpetta con contorno 



di patatine fritte, e il tutto autenticamente 
transgenico, fine della natura e dell'idea che 
ne abbiamo avuta. 

In questo sogno tutto terreno e a basso costo, 
si sperimentano i nuovi rituali della comuni- 
cazione neo-neo-edonista, sintetica, tribale, 
clanica, tecnosportiva. La Grande Catena ini- 
zia i giovani alle formazioni effimere delle 
tribù, ossia all'appiattimento delle unità, 
all'annullamento delle differenze. Tribù prive 
di meccanismi di autonomia individuale e 
che nascono e muoiono nella durata di un 
breve periodo: si sperimenta in tal modo l'il- 
lusione della socialità come immortalità 
istantanea (Bauman). Ma si sperimentano 
anche i nuovi cimiteri del soggetto, abdicare 
alla propria diversità mentre si mangia, sep- 
pellire il modello individualista borghese: l'e- 
roe della modernità, l'eroe del libero arbitrio 
che viene imbalsamato dalla violenza anoni- 
ma della convivialità neoumanitaria, nuovo 
paradiso artificiale del neoliberismo trionfan- 
te. Dal mito borghese dell'individuo all'indif- 
ferenza dello Stesso (esistere per essere il 
clone di un'immagine televisiva) nuovo 
sogno sintetico, dal design postumano dei 
nazisti all'indifferenza edonistica del presen- 
te, questo è il succo della civilizzazione: l'u- 
topia nicciana della trasvalutazione di tutti i 
valori si è vista superata dall'indifferenza di 
tutti i valori dove il falso coincide con il 
vero, e dove l'idea di libertà del singolo si è 
risolta definitivamente nella libertà assoluta 
dello scambio economico. La libertà si can- 
cella a favore della libertà di circolazione: 
l'arte, i diritti dell'uomo, la pornografia, la 
pedofilia, il traffico di organi, le neo-tribù, 
circolano liberamente come qualsiasi altra 
merce. Tutti i segni si dissolvono e si scam- 
biano a vantaggio della circolazione. Così 
negli anni ottanta la pornostar Cicciolina è 
diventata un rappresentante politico, la poli- 
tica a sua volta finisce nei varietà televisivi e 
nei cartelloni pubblicitari confiscati a tappeto 
da Berlusconi, ecc. Limitatamente al caso 
politico italiano valgono queste parole di 
Baudrillard sul potere: "poiché sanno (le 
masse) che il potere è un luogo vuoto, cor- 
rotto, senza speranza, e che occorre metterci 
chiaramente un uomo dello stesso stampo: 
vuoto, buffone, istrione e ciarlatano, che 
incarni idealmente la situazione: Berlusconi". 
In questo grottesco scenario il grande sogno 
del vivente regredisce in tempo reale nella 
h sperimentalità transumana dove si realizze- 
i rebbe il Sogno Assoluto: sopravvivere alla 
[propria morte, sopravvivere alla metastasi 
I; della propria identità storica, clonandosi nel 
Upurismo genetico, conservandosi nella side- 
ralità criogenetica, inseguendo l'alterità nelle 
j mutazioni plastiche, banalizzandosi nell'in- 
I differenza rnediatica. Ritornando all'afferma- 
; zione iniziale di Cioran sulla civiltà, potrem- 
mo allora dire che: "una civiltà esordisce col 
mito e termina nella risata ebete del simula- 
cro di Berlusconi". 




VISTA A MILITA NT A 



INTERVIEW WITH MlLITANT A 



NELLA TERRR DI NESSUNO 

QUESTO È IL NOSTRO TEMPO/ TI STAI FERMANDO 
PERCHÉ NON È ESALTANTE?/ MA IO 
LO VOGLIO BATTERE PER FARLO GRANDE... 



- Da "Batti il tuo tempo" a "Banditi" 10 
anni di storia... 

- Tutto quello che viene va bene, l'ho guada- 
gnato ma non me l'aspettavo... 10 anni fa 
non mi aspettavo che nel 2000 sarei ancora 
stato nell'arena, come gruppo musicale e 
come militante nella cultura musicale. Ho 
attraversato vari periodi pensando più volte 
che l'esperienza si fosse esaurita e invece 
ogni volta ha trovato delle forze per rigene- 
rarsi e in questo momento sento anche molto 
in forma tutto il progetto Assalti Frontali. Un 
progetto che ha avuto la caratteristica di 
essere sempre aperto. Nel corso degli anni 
ogni disco ha avuto una formazione diversa, 
lo sono l'unica persona che ha iniziato e 
ancora sta qua! Questa è stata la forza di 
Assalti Frontali. Siamo partiti da Radio Onda 
Rossa in una dimensione più comunitaria, la 
Posse. Stavamo al 32 di via Dei Volsci, ave- 
vamo una forma decisionale molto assem- 
bleare... poi ci siamo evoluti sempre di più, 
cambiando continuamente a seconda dei 
dischi e dei momenti. Senza questa cosa, 
forse, A.F. non ci sarebbe più stata. Oggi 
penso che sia importante che ci sia e che 
viva, perché il panorama musicale italiano... 

DOPO IL LANCIO DEL SASSO NELLO STA- 
GNO ECCO LA MANO/TORNARE CON IN 
MANO UN'ALTRA BOMBA/PRONTA PER 
SFONDARE OGNI LUOGO COMUNE/PER 
SFONDARE OGNI PORTA... 

- Il libro A.F. sembrava un punto di arrivo... 

- Ero sopraffatto dalle paranoie e questa è 
stata una cosa molto negativa. In quel 
momento pensavo che chissà cosa sarebbe 
cambiato, in realtà le cose vanno avanti e 
sono molto più grandi di noi. Nel nostro pic- 



colo facciamo quello che possiamo fare, 
entriamo nelle dinamiche che ci stanno nel 
movimento e nella società, lo vengo dalla 
situazione di un collettivo politico e quindi 
quando ho cominciato a fare musica la 
intendevo come un prolungamento della mia 
attività, ho cercato di costruire dentro questa 
rete musicale che si era formata e che era 
molto forte agli inizi degli anni '90. Cercavo 
di formare un organigramma che fosse abba- 
stanza organizzato come autoproduzione. 
Quando al terzo disco ho visto che c'erano 
delle grosse difficoltà che mi frenavano, allo- 
ra ho pensato di continuare il mio progetto 
musicale staccandomi da quella idea che in 
realtà non esisteva e che era forse soltanto 
una mia ambizione. 

E OGNI GIORNO MANDO GIÙ' UN PO' DI 
VELENO/OGNI GIORNO/IO CHE AMO 
L'ARMONIA/E VADO UN PO' A GIOCARE 
CON LA MIA FOLLIA... 

- Perché la rete non ha funzionato? 

- E' abbastanza difficile e ci si riesce con una 
miscela di situazioni oggettive e soggettive 
che non sempre ci sono. Questa è dettata 
dall'unione tra una mentalità artistica e crea- 
tiva, tendente più alla affermazione della 
propria crescita creativa e da una volontà 
politica; se si riesce a coniugare queste due 
cose si ha una sintesi che ti dà la forza di 
costruire una rete... questo non è un giudizio 
sull'autoproduzione. Il progetto A.F. aveva 
bisogno di rigenerarsi, si era un po' insabbia- 
to sull'autoproduzione, anch'io mi ero ritro- 
vato troppo coinvolto... perdevo pure un 
sacco di tempo. 

QUELLO CHE E' IMMORTALE/TRA LE COSE 
CHIARE/DEL MIO CODICE MORALE/NIEN- 
TE RESTA UGUALE/ECCO IL NUOVO 
ASSALTO... 




IN NO-ONE'S LAND 



THIS IS OUR TEMPO/ ARE YOU STOPPING 

'CAUSE IT AIN'T EXCITING?/ 
I JUST WANNA BEAT THE BEAT, I WANNA 
MAKE IT BIG... 

- From "Batti il tuo tempo" (Beat your time) 
to "Banditi" (Bandits/banished), it's a full 10 
years of history... 

- AH that's coming is cool, I have deserved it 
but I didn't expect it... 10 years ago I didn't 
expect I would stili be in the arena in 2000, 
both as a musical band and as a militant in 
musical culture. I have gone through many 
periods, often thinking that my experience had 
dried up, but it's always regenerated, and now 

I also feel the whole "Assalti Frontali" project is 
in fine fettle. A project that's always been 
open-minded. In the course of these years 
every record has had a different formation. 
I am the only one who's lasted since the 
beginning! That's been Assalti Frontali's force. 
We started from Radio Onda Rossa in A more 
community dimensìon, the Posse, at n° 32, Via 
dei Volsci, we used to have a very assembly 
decisional shape..., then we gradually 
developed, continuously changing according to 
records and mòments. Without that, maybe 
Assalti Frontali would have never exististed. 
Today I think its existence is important For 
Italian musical scene... 

AFTER THROWING THE PEBBLE INTO THE 
POND, HERE'S COMES THE HAND/ BACK 
WITH ANOTHER BOMB/ READY TO SMASH 
ANY COMMONPLACE/ TO SMASH ANY 
DOOR. 

- The book "Assalti Frontali" seemed to be 
an arriving point ... 

- 1 was overwhelmed by paranoia, which was 
such a bad thihg. In that moment I thought 
who knows what would change, actually things 
go on and they are much bigger than us. In 
our own small way we do what we can, we get 
into movement and society's mechanism. I 
come from a politicai collective and therefore 
when I began making music I meant it as an 
extension of my activity, I tried to build within 
that recently formed and very strong musical 
network of the first nineties. I tried to form a 
organization chart meant to be organized 
enough as self-production. With my third 
record I realized there were many difficulties 
holding me back, so I thought going on with 
my musical pian leaving that actually inexistent 
project a, which perhaps was an ambition of 
mine. 

AND EVERY DAY I SWALLOW SOME 
POISON/ EVERY DAY/ THOUGH I LOVE 
HARMONY/ AND I PLAY WITH MY MAD- 
NESS... 

- Why didn't the network work? 

- It can hardly work, there mostly ain't no 
mixture of objective and subjective situatìons, 
which are the premise to its issue. That's 
dictated by the union between an artistic and a 
creative mentality, mainly tending to assert its 
own creative growth, and by politicai will; if 
these two elements get compatible, that's the 
synthesìs that gives the strength to build a 
network... but that's no judgment on self- 
production. The "Assalti Frontali" project 
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VANITA VIA/ IN UNA NOTTE D'ACQUA/ E IO RIMANGO DOVE OC 



il COSA MANCA 



>ERDO 



TI FRONTAL 



- L'impressione era che A.F. non avrebbe 
mai firmato per una major... 

- Per quel che mi riguarda mi sono ritrovato, 
e l'ho scritto pure nel libro, in un momento 
di impasse. Avevo bisogno di rompere questa 
cosa, per me era un ripetere in calare, 
un'ambizione che andava scendendo, quella 
dell'autoproduzione, ma non perché ne smi- 
nuivo il valore... per me l'autoproduzione, 
come valore in sé, è molto importante... per- 
ché attinge dalla necessità di produrre... E' 
una produzione originaria che non guarda lo 
scambio di mercato... hai bisogno di dire 
delle cose, non stai a pensare: questa cosa è 
spendibile nel mercato, è vendibile. Nel 
momento che la pensi così è sicuramente 
autentica, e se è autentica probabilmente 
spinge avanti la cultura e da lì possono usci- 
re cose molto interessanti che, dopo, danno 
degli spunti per migliorare la vita di tutti 
quanti. Poi, quando cominci a crescere e 
cominci a fare i conti, anche economici, non 
è più la stessa dimensione di prima... Per me 
era importante provare a vedere se con una 
major avrei avuto la possibilità di avere una 
visibilità più forte... sicuramente le grandi 
etichette avranno pensato di poterci fare i 
soldi, cosa che non è stata vera... Tranne 
poche eccezioni, non hanno fatto i soldi, con 
noi no di certo... il disco non ha venduto 
quanto loro credevano... sicuramente ci 
sono stati pure degli errori nostri, con i 99 è 
andata molto meglio... e sono contento che 
gli vada bene! 

RAP POESIA DELLA STRADA/RIME RITMO 
PARTONO COLPISCONO PERCHE' DICO- 
NO IL VERO/POSSE/ONDA ROSSA 
POSSE/PUO' INTRATTENERTI ORE SI' MA 
POI LASCERÀ' IL SEGNO 

- I puristi dell'hip-hop dicono che la musica 
delle Posse non è hip hop... 

- E' una polemica vecchia... tra l'altro la 




musica posse non c'è più, e anche l'hip hop, 
in Italia, ancora deve dimostrare di essere 
qualcosa... penso che se facciamo cultura e 
musica allora facciamo dischi e li ascoltia- 
mo, punto! Tanti cercano di gonfiare questa 
polemica soltanto per crearsi uno spazio 
loro... Hanno paura che qualcuno li copra, 
hanno paura che la loro cosa venga sminui- 
ta, mentre invece sono due cose differenti, 
anzi ci sono stati dei momenti in cui il rap 
politico lo facevano tutti e parecchie volte 
era abbastanza patetico... L'importante è che 
ognuno si esprima... 

QUI SULL'ORLO DEI BINARI/SEDUTO SU 
UNA BANCHINA DI MARMO LUNGA FINO 
A MILANO/FANTASMA DI UN FANTASMA 
DI STAZIONE INESISTENTE 
CHIAMATA/ROMA NOMENTANA/UN 
PUNTO IN MEZZO AL NIENTE... 

- Perché la decisione di mandare in 3 parti 
il video trasmesso su Rai3? 

- Forse è stata una cosa nostra, non eravamo 
per niente pronti alle tipiche cose del merca- 
to, il sistema culturale italiano è fondato sulla 
lobotomia, ti prendono un pezzo e te lo 
mandano finché, dentro il tuo cervello, dici 
"io devo comprare quel pezzo, assolutamen- 
te!". Non volendo questa cosa abbiamo detto 
"noi facciamo 3 pezzi che ne rappresenta 
uno", raccogliendo in quel momento vari sti- 
moli e facendo un piccolo film di quello che 
è un possibile scenario che può portare la 
forma politica della zero tolleranza. Avendo 
dalla nostra il fatto che il film è girato dentro 
Rebibbia, quindi è vero... ha un'importanza 
differente rispetto a una fiction pura. 

E SE MI PERDO NEL CAOS/SE MI PERDO 
NEL CAOS/DISPERSI NEL CAOS/UN COLPO 
ALLA NUCA/E SE MI PERDO NEL 
CAOS/CHE CE'?!?... 

- Piotta nel video degli Assalti... 

- Per me lui s'è trovato dentro una cosa che 
all'inizio era partita per gioco e poi è diven- 
tato un business... di solito sono cose che 
passano dopo due stagioni... poi io gli augu- 
ro di durare più stagioni... 

r ° continua 



needed to regenerate, it sometimes stranded 
on self-production, I also found myself too 
involved in it... I wasted my time. 
WHAT IS IMMORTALA AMONG THE CLEAR 
THINGS/ OF MY MORAL CODE/ NOTHING 
REMAINS THE SAME/ HERE COMES THE 
NEW ASSAULT... 

- It seemed as though Assalti Frontali 
would never sign for a major label... 

- As far as l'm concerned, I found myself in a 
moment of impasse, as I also wrote in the 
book. I needed to break ali of this, the ambition 
of self-production was to me a repetition 
downwards, something in decline, not because 
I belittled it..., as self-production is a very 
important value... for it derives from the 
necessity of producing... It's an originai 
production with no regard to market 
exchange... if you need to say something, you 
don't think: that's something marketable, 
something saleable. If you think so, that's 
surely something authentic, and if it's 
authentic, it probably promotes culture, 
thérefore many interesting things can come 
from it, and these can give the cue to improve 
everybody's life. Then you begin growing up 
and reckoning, even economically, that 
dimension becomes different... For me it was 
important to see whether a major label could 
help me have a stronger visibility... big labels 
must have thought they could make money 
with us, which proved false... Some exceptions 
apart, they made no money with us, as our 
record didn't sell as well as they thought it 
could... We surely made some mistakes, too; 
with "99 Posse" it went better... and l'm happy 
for them! 

RAP, STREET POETRY/ RHYMES AND 
RHYTHM START AND HIT YOU 'CAUSE 
THEY TELL THE TRUTH/ POSSE/ ONDA 
ROSSA POSSE/ CAN ENTERTAIN YOU FOR 
HOURS, RIGHT, BUT IT'S GONNA MAKE ITS 
MARK 

- The purists of hip-hop say that posses' 
music is not hip-hop... 

- It's an old controversy... moreover posses' 
music doesn't exist anymore, and even hip- 
hop, in Italy, has stili got to prove to be 
something... I think that, if we make culture 
and music, then we make records and we 
listen to them, that's ali! Many people try to 
exaggerate this controversy just to create a 
space of their own... They're afraid that 
someone might cover them, and that their 
matter might get belittled, while these are two 
different things, there have also been times 
when politicai rap was made by anybody and it 
often was very pathetic... the important thing is 
that everyone can express himself... 

HERE, ON THE EDGE OF THE RAILROAD 
TRACKS/ SITTING ON A MARBLE 
PLATFORM AS LONG AS FROM HERE TO 
MILANO/ UTMOST FANCY OF A 
NONEXISTENT STATION CALLED/ ROME 
NOMENTANA/A POINT IN THE MIDDLE OF 
NOTHING... 

- Why did you decide to broadcast your 
video on Rai 3 in 3 separate times? 

- Perhaps it was something of our own, we 
weren't ready at ali for typical market stuff, 
Italian cultural system is based on lobotomy, 
they take a song and broadcast it until your 
brain tells you "I absolutely must buy that 





Ho fatto un concerto per Radio Onda Rossa 
quando ho presentato il disco e avrei voluto 
che al concerto venissero un po' tutti i gruppi 
di Roma, una festa in cui le varie espressioni 
della cultura dei giovani venissero a portare 
omaggio a R.O.R.. Lo stesso Piotta viene da 
situazioni in cui ascoltava gli Onda Rossa 
Posse. Per quanto uno può restare lontano da 
alcune sue espressioni o magari dal video, 
perché uno può pensare quello usa il sesso 
per vendere le canzoni, l'importante è che 
quando c'era da schierarsi si è schierato. 
Tanto è vero che in curva sud, allo stadio, 
dove ci sono tutti fascistoni, hanno messo lo 
striscione "Piotta la curva ti schifa!", perché 
un giorno ha fatto una dichiarazione a favore 
dei partigiani... Secondo me se c'è una cosa 
che un po' l'area antagonista ha perso è pro- 
prio una forma di egemonia sulla cultura 
underground, quello che si muoveva dentro i 
Csoa era un punto di riferimento per tutti 
quanti... 

Quando uno ha a che fare con persone 
diverse non deve avere un approccio in cui 
richiede coscienza prima di averci un rap- 
porto... magari tutti fossero persone coscienti 
e critiche! la società sarebbe differente. Se 
poi vuoi parlare solo con quelli che sono 
uguali a te probabilmente ti restringi sempre 
di più. La gente non conosce Assalti Frontali, 
se vogliamo uscire dal nostro circuito dob- 
biamo fare delle mosse per renderci più visi- 
bili! 



MI MUOVO NELLA NOTTE PIENA/IN FAC- 
CIA AL CIELO/DOVE NESSUNO MI CONO- 
SCE PER DAVVERO/E IMPARO A ESSERE 
CATTIVO/PERCHE' DEVO/ 

LA MESCHINITÀ' MI ACCERCHIA/ 
E IO SPINGO COL PENSIERO... 

- II rischio di uscire dal circuito non può 
essere quello di mediazioni per andare 
incontro alla massa? 

- Secondo me uno deve fare dei bei dischi... 
devo imparare a fare delle metriche, delle 
parole che piacciano a me e che siano più 
potenti possibili e permettano di entrare den- 
tro le radio. Certo, le radio a priori quando 
leggono sul ed A.F. dicono no, per cui la 
forza di A.F. passa soltanto attraverso l'under- 
ground... io devo fare un disco che soprattut- 
to va fortissimo nell'underground... poi la 
forza lo può' portare fuori... Una cosa è fare 
il commerciale, un'altra fare cose commer- 
ciabili! 

NESSUNO VUOLE CHE SI FERMA/GIU' DAL 
FONDO/UNA PANTERA NERA STA 
COLPENDO/USCENDO DA UNA STALLA 
COME A UN ASSALTO! 

Alessandro Pistola & Ettore Sorrentino 
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GET LOST WITHIN CHAOS/ LOST WITHIN 
CHAOS/ A STROKE ON THE NAPE/ AND IF I 
GET LOST WITHIN CHAOS/ SO WHAT?!?... 

- What about Piotta in your video...? 

- I think he found himself inside something that 
started as a joke and then tumed into 
business... Things like that don't usually last 
more than two seasons... I hope he'll last 
more... I made a concert for Radio Onda 
Rossa when I released my record and I wished 
ali the bands in Rome could take part in it, it 
was some kind of feast for young culture's 
several expressions to pay homage to the 
Radio... Piotta himself used to lìsten to Onda 
Rossa Posse. However far people may be 
from some expressions or even from the video 

- as someone might say something like: "that 
guy uses sex to sell his songs" - the important 
thing is that they took sides when they had to. 
In fact, in "curva sud", within the soccer 
stadium, an area that is full of fascists, there 
was this banner "Piotta, the curva loathes 
you!", as one day he had made a declaration 
in partisans' favour... I think the antagonistic 
side has lost its hegemony on underground 
culture, what used to happen within the "Csoa" 
(Occupied social centres/squats) was a 
reference point for everyone... 

When people have got to do with other 
different people, they don't have to approach 
them with conscience before time... If only 
everyone were conscious and criticai! Society 
would be different. If you only want to speak 
to your equals, then you'll probably get narrow- 
minded. People don't know Assalti Frontali, if 
we want to get out of our circuit we have to 
make a move to get more vistole! 
I MOVE IN THE MIDDLE OF THE NIGHT/ 
FACING THE SKY/ WHERE NO ONE REALLY 
KNOWS ME/ AND I LEARN TO BE WICKED/ 
'CAUSE I HAVE TO/ MEANNESS 
SURROUNDS ME/ AND I CARRY ON WITH 
MY THOUGHTS... 

- Getting out of the circuit: does this imply 
mediations to conform the masses? 

- 1 think I have to make cool records... I have 
to learn how to create rhymes, words I like, 
which have to be as powerful as possible to 
get broadcast. Sure, when radios read the 
name "Assalti Frontali" on our ed, they a priori 
say no to us, therefore our strength only 
passes through underground... l've got to 
make a record that mainly goes strong in 
underground... then its strength will take it 
outside... Being commercial and being 
marketable are two different things! 
NOBODY WANTS IT TO STOP/ DOWN 
FROM THE BOTTOM/ A BLACK PANTHER IS 
ATTACKING/ OUT OF A STABLE, JUST LIKE 
AN ASSAULT. 

By Pistola&Sorrentino 
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(Per dei riferimenti appena essenziali ai rapporti tra Crowley e la musica rock, 
rimandiamo all'articolo "Magia cerimoniale e mistica elettronica" a firma Maurizio Merli, pubblicato sul n. 5 



1997 di Cyberzone) 



La filosofia di Crowley, o almeno l'interpreta- 
zione che se ne dà più frequentemente, invi- 
ta "a fare le cose che sentiamo nostre". 
Crowley lo fece, tanto da diventare il miglior 
applicatore dei suoi precetti. Nacque a 
.eamington, vicino a Stratford-on-Avon, nel 
1875. Il padre diventò predicatore evangeli- 
ca. La madre era, a detta del figlio stesso, 
"una stupida bigotta". Nel 1 895, all'età di 
vent'anni e dopo un'infanzia non troppo feli- 
ce, venne ammesso al Trinity College di 
Cambridge, dove si gettò a scrivere poesie 
ermetiche e di genere vagamente erotico. 
Già in questi anni di studio al college egli 
aveva cominciato ad occuparsi di scienze 
occulte e di magia, in un periodo in cui que- 
sti argomenti registravano, non solo da un 
punto di vista teorico, un forte aumento d'in- 
teresse da parte dell'opinione pubblica. 
Uomo indubbiamente assai particolare, era 
dotato di una personalità e di un magneti- 
smo, a detta di molti, "non indifferenti". 
Lasciata Cambridge partì alla volta di Londra 
evi risiedette per parecchio tempo. Lì diven- 
ne membro della principale organizzazione 
occulta della fine del XIX secolo, l'Ordine 
Ermetico della Golden Dawn. Fondata nel 
1887 da tre massoni inglesi, la Golden Dawn 
traeva i suoi princìpi da fonti come la cabala, 
il Libro dei Morti e l'astrologia. Si trattava di 
un vero e proprio "cenacolo" esclusivo, ad 
alto livello, per intellettuali inquieti e, soprat- 
rjtto, occultisti propensi alle pratiche magi- 
the più sofisticate. Ci si interessava, insom- 
ma, della cosiddetta "sapienza respinta", cioè 
a quel sapere disprezzato dalla classe domi- 
nante, perché scomodo, date le sue fonda- 
menta di carattere magico. La società di cui 
Crowley fece parte offriva rituali molto ela- 
borati, e la possibilità di passare a stadi suc- 
cessivi mediante una gerarchia di gradi (10) e 
di ordini interni (3). Il nobile scopo della 
Golden Dawn era quello di ottenere "il con- 
trollo della natura e il dominio di sé". 
Ali alba del secolo, fuoriuscì dall'Ordine 
Ermetico della Golden Dawn, e cominciò a 
praticare i sistemi magici che quella società 
gli aveva insegnato. Fondò allora la propria 
società segreta, la famigerata Astrum 
Argentinum (Stella d'Argento). Il tratto carat- 
teristico della neo-società era che praticava 
a Magia sessuale. Per Crowley il sesso era 
_n mezzo per distruggere temporaneamente 
a propria entità morale e lasciare la psiche 
aperta alla possessione da parte di entità 
soprannaturali primitive e potenti. Da sempre 
attratto dalle donne, nella sua autobiografia 
-sconosce di aver contratto la blenorragia 
all'età di diciannove anni. Chi ha letto 

Apocalisse si ricorderà che, seduta sulla 
Bestia, vi era "la donna... ammantata di por- 
pora e di scarlatto... con un calice d'oro in 
mano". Le donne scarlatte non mancavano 
mai nei rituali della Stella d'Argento, nono- 
stante lo prezante commento di Crowley: "... 



avrebbero dovuto passare dalla porta di ser- 
vizio come il latte". Ma la Volontà Segreta, le 
Intelligenze Sovraumane che governano que- 
sto pianeta gli avevano assegnato un ruolo 
molto più importante rispetto a qualunque 
altro comune mago, e presto, quindi, gli 
annunciarono che egli era il Profeta. E 
Aiwaz, una di queste intelligenze, rese la 
rivelazione certa dettando a Crowley quella 
che considerava la futura Bibbia 
dell'Umanità. Il risultato fu il 'Book OfThe 
Law', il Libro della Legge, che rafforzò 
Crowley con la sua parola magica, THELE- 
MA, volontà, parola che conduceva da sola 
al credo del "Do what thou wilt", "Fai ciò che 
vuoi". Il libro era di difficile lettura, ma il suo 
messaggio principale "Do What Thou Wilt" 
(frase in inglese arcaico che significa "Fà ciò 
che vuoi"), era da alcuni interpretato come 
un chiaro riferimento alla profonda convin- 
zione di Crowley che la via dela luce passas- 
se attraverso l'abbandono orgiastico; altri 
ancora lo interpretano come la Luce dell'oc- 
cultismo intesa come Luce della libertà. 
Crowley trasse ispirazione da Rabelais e 
dalla sua mitica abbazia di ThèlÈme, il cui 
motto era proprio "Fais ce que voudras". 
Thèlème è un nome simbolico che significa 
VOLONTÀ LIBERA, e rispecchiava esatta- 
mente il sogno di Crowley. 
Per comprendere meglio è necessario dire 
che l'abbazia di Rabelais (nel suo Gargantua 
e Pantagruel) era un luogo utopico, un altro- 
ve che si poneva contro la realtà oggettiva 
del mondo. Al suo interno la vita era impie- 
gata non secondo leggi, regole o statuti, ma 
secondo la loro volontà e il loro libero arbi- 
trio... 

Crowley paragonò la sua parola a quella di 
Cristo, agapè (amore), a quella di Buddha, 
anatta (potremmo dire "no-self"), a quella di 
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Crowley's philosophy is ah invitation "to do the 
things we feel of our own". That's what 
Crowley did, applying his precepts at the most. 
He was born in Leamington, near Stratford-on- 
Avon, in 1875. His father was an evangelist 
preacher, and his mother was, according to 
him, "a stupid bigot". After a rather unhappy 
childhood, in 1895 he was admitted to Trinity 
College, in Cambridge, where he threw himself 
into writing hermetic and vaguely erotic poems. 
During these years he began to be concerned 
with occultism and magic, and his interest in 
these topics was also shared by public 
opinion. He undoubtedly was an unusual man, 
gifted with particular personality and 
magnetism, as far as many people said. After 
leaving Cambridge he settled in London for a 
long time, where he became a member of the 
main occult organization of the late XIX 
century, the Hermetic Order of Golden Dawn, 
founded by three English Masons in 1887, and 
its main sources were Kabala, the Book of the 
Dead and astrology. The noble purpose of 
Golden Dawn was to control nature and 
dominate the self". At the dawn of the century 
he left the order and founded his own secret 
society, the ill-famed "Astrum Argentinum" 
(Silver Star), whose distinctive feature was the 
practice of sexual Magic. For Crowley, sex was 
a means to destroy his own moral entity 
temporarily and to leave psyche open to the 
possession by primeval and mighty 
supernatural entities. Constantly attracted by 
women, he contracted blennorrhoea at the age 
of nineteen, as he wrote in his autobiography. 
Who has read the Apocalypse will remember 
"the woman... mantled in purple and scarlet... 
with a golden goblet in her hand", sitting on the 
Beast. Scarlet women always took pari in 
Silver Star's rituals. 

The Secret Wills, Superhuman Intelligences 
ruling this planet had assigned him a much 
more important role than any other common 
wizard had ever had, and soon they 
announced him he was the Prophet. Aiwaz, 
one of these Intelligences, dictated him the 
future Bible of mankind, the "Book Of The 
Law", strengthened by Crowley with his 
magical word, THELEMA, the will, a word 
leading to the creed of "Do what thou wilt". The 
book was hard reading, but its main message 
("Do what thou wilt") was interpreted with 
reference to Crowley's strong belief of light 
jpassing through orgiastic abandonment, while 
others interpreted it as the Light of occultism in 
the sense of Light of freedom. Crowley drew 
his inspiration from Rabelais and his mythical 
ThÈlÉme Abbey, and ThÈIÉrne is a symbolic 
name meaning FREE WILL, which exactly 
feflected Crowley's dream. 
Crowley compared his word to Christ's word, 
agapè (love) to Buddha's, anatta ("no-self"), to 




Maometto, Allah (Dio è uno). 
La personalità di Crowley è stata definita 
enigmatica, ma se si riesce a guardare ad 
essa oltre il velo vivace costituito dalla sua 
vita bizarra e dalle sue sudicie abitudini, l'e- 
nigma sparisce subito. 
La prima ovvia caratteristica riguardante 
Crowley è che egli fosse in rivolta contro le 
istanze morali e religiose del suo tempo; ma 
quando il giovane Crowley fece il suo ingres- 
so nella società dell'epoca, la distruzione 
degli idoli Vittoriani era già iniziata. 
Nietzche, il "filosofo con il martello", non gli 
aveva lasciato più nulla da rompere; ma que- 
sto non bastò a fermare Crowley, che cercava 
disperatamente di essere al centro dell'atten- 
zione, pur essendo troppo intemperante per 
ottenerla per vie istituzionalizzate: egli inco- 
minciò a percorrere un suo sentiero verso la 
fama, un sentiero che nessuno aveva percor- 
so prima. 

Questo sentiero lo portò dritto dritto dentro il 
chaos oscuro della mente, in un ribollente 
calderone di possibili rappresentazioni. 
Secondo W.B. Yeats, Crowley, per l'indecen- 
za del suo linguaggio, fu cacciato, dopo una 
rissa con un buttafuori o un portiere, dalla 
mensa di Cambridge, dove cenava con altri 
laureandi. Il suo riuscito intento fu di espri- 
mere tutto ciò che gli 'altri' reprimevano; e 
prima di lasciare, ventitreenne, Cambridge, 
era già diventato l'ombra malvagia dell'uma- 
nità. Il suo scopo era coprirsi di vergogna - 
questo lo portò agli atteggiamenti ed ai com- 
portamenti più disgustosi - e per tutta la vita 
si coprì di vergogna: mangiò merda tanto 
metaforicamente quanto letteralmente (per 
esempio, quella di Leah Hirsig all'Abbazia 
del Fai ciò che vuoi, a Cefalù, nel luglio del 
1920). Questo costume coprofago, già 
espresso nel primo lavoro pubblicato, 
Aceldama, del 1 898, lo accompagnò per 
tutta l'esistenza. Non cercava il rispetto di 
nessuno, voleva solo essere l'enfant terrible 
dell'età vittoriana. Si attribuì un titolo ridico- 
lo, "LA BESTIA 666", un soprannome comun- 
que adatto a colui che rifiutò ogni limitazio- 
ne ed ogni convenzione mentale. Durante la 
prima metà del secolo rimase nell'under- 
ground, fuori dalla generale tendenza vitto- 
riana, e a trent'anni divenne ciò che aveva 
sempre voluto essere - il monarca del regno 
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dell'ombra. 

Era felice comandando ai suoi discepoli di 
trovare la loro vera volontà e di agire di con- 
seguenza, una volta trovatala; ma lui stesso 
era ben lontano dal trovare la sua. Infatti, 
non si mise mai a cercarla. Se l'avesse fatto, 
avrebbe capito di essere tenuto in pugno da 
una forza che lo spingeva a gesti totalmente 
irrazionali. Inoltre, non smise mai di pensare; 
ma non era un tipo introspettivo. Anzi, aveva 
perso il gusto, se non la capacità, di introiet- 
tare le proprie emozioni; d'altronde, l'intro- 
spezione non rende famosi, e lui cercava la 
fama disperatamente. Ancora, aveva bisogno 
di provare il brivido del pericolo, un brivido 
enorme, se possibile. 

Aveva bisogno di spazi fantastici per essere 
stimolato. Non era eccitato dalla musica, che 
lo interessò poco, o dalla pittura o dalla let- 
teratura, anche se praticò tutte queste arti, o 
da altre cose ordinarie: aveva bisogno di sti- 
moli perversi - escrementi umani, sangue 
mestruale e, soprattutto, droghe - per diffon- 
dere il messaggio. Non si eccitava mai abba- 
stanza. Scoprì presto di vivere il mito dell'an- 
ti-eroe, del ribelle che sfata ogni tabù. Il suo 
modello di comportamento era: non essere 
in nessun caso normale, non vivere mai den- 
tro la propria pelle. Si immaginava diverso 
momento dopo momento: "Perdurabo", il 
conte Vladimir Svareff, il principe Chioa 
Khan, "Baphomet Re sacro e supremo", 
Mahatma Guru Sri Paramahamsa Shivaji - 
sicuramente non era Paramahamsa, "il Cigno 
divino", il grado più alto dei monaci hindi 
iniziati, e non avrebbe dovuto usare quel 
titolo - H.D. Carr e, sopra tutti gli altri nomi, 
la Bestia 666; aveva cento nomi. 
Non avrebbe mai ammesso un errore; non si 
rendeva conto di sbagliare quasi sempre. Era 
sempre colpa dell'errore di qualcun altro, 
che si accaniva a descrivere nella maniera 
più vile. Trovava ogni frustrazione intollerabi- 
le, e riteneva sempre gli altri responsabili 
delle sue frustrazioni. 'And I rave; and I rape 
and I rip and I rend' è un verso dal suo 
poema 'Inno a Pan'. Era assolutamente disa- 
dattato: a causa delle voci sul suo conto, 
Mussolini ordinò a lui e ai suoi seguaci di 
lasciare il Paese, cosa che fecero nel 1923. 
In seguito Crowley si recò in Francia, ma fu 
invitato a lasciare il Paese perché trafficava 
in eroina. Precedentemente, nel 1914, era 




Mahomet, Allah (God is one). 
Crowley's personality has been defined as 
enigmatic, but ìf we look beyond the lively veil 
of his bizarre lite and his filthy habits, the 
enigma disappears at once. 
He didn't want anybody's respect, he only 
wanted to be the "enfant terrible" of Victorian 
Age, the monarch of the reìgn of shadow. 
He was happy ordering his disciples to find 
their true will and to act accordingly, following 
it. However, he never searched for his own 
will. He knew that, if he had done it, he would 
realize he was controlied by a force that drove 
him to totally irrational deeds. Moreover, he 
had lost the taste, to introject his own 
emotions, he desperately sought fame, he 
needed the thrill of danger and 
fantastic spaces to get stimulated. He was not 
excited by music, nor by painting and 
literature, even though he followed ali these 
arts, nor by other órdinary things: he needed 
perverse stimuli - human excrements, men- 
strual blood and, above ali, drugs - to spread 
his message. He never got excited enough. He 
soon discovered he was living the myth of the 
anti-hero, the rebel discrediting any taboo. He 
never was normal at ali, he never lìved within 
his own skin; that was his model of behaviour. 
He never admitted his mistakes, he never 
realized he nearly always was wrong. It was 
always the fault of someone else's mistake, 
other people were responsible for his 
frustrations. "And I rave; and I rape and I rip 
and I rend", that's a line from his "Hymn to 
Pan". In 1923, owing to the rumours about 
him, Mussolini ordered him and his followers to 
leave Italy (he had settled in Cefal", Sicily). 
Later on Crowley he went to France, but had 
to leave because of his heroin-trafficking. 
Crowley tried to seek refuge in Germany, then 
he carne back to Hastings, England, where he 
died in December 1947. 
Crowley lacked imagination. This might 
surprise those who consider his life as bizarre 
and his behaviour as imagination personified, 
but imagination comes from the repression of 
impulses, and he had no repressions; he didn't 
sublime any of his desires. Giving vent to any 
impulse and instinct, no one needs any 
imaginary, inner life. His life was a decadent 
poem, as his lines were not convincing. 
Coleridge had the vision of Xanadu; Crowley, 
in his drugged and psychotic state, lived in that 
visionar/ and supernatural world. He said he 
tried to determine and control reality by means 
of his magical thought. For example, he 
thought he could vanish and become invisible. 
He never worried about madness, and he 
sometimes realized he was mad, without being 
startled. He had found a carrier of his madness 
in magic, or, as he preferred to cali it, in 
MAGICK; the letter "k" represented the Greek 
word "kteis", used to indicate temale external 
genitals. Aiwaz, or Aiwass, defined as a 
pre-human Intelligence, was the name he gave 
to the unconscious force that controlied him 
and which he prayed to, to solve his eventual 
personal problems. The Book of the Law was 
written (or dictated, as he said) in the style of 
the Old Testament Prophets, mixed with that of 
a popular woman magazine. There was no 
kindness nor love in Crowley, he didn't aim at 
improving men, who were loathed by him, but 
at bending them to his demonio will. 
If I should engrave his name on a tombstone, 
that's the epitaph I would write: 
Aleister Crowley, 1875-1947. 
He delivered the psychotic goods. 



diventato membro dell'OTO (Ordo Templis 
Orientis), un gruppo tedesco che annunciava 
agli eventuali convertiti: "Il nostro ordine 
possiede LA CHIAVE che apre tutti i segreti 
massonici ed ermetici, vale a dire l'insegna- 
mento della magia sessuale, e questo inse- 
gnamento spiega, senza eccezione, tutti i 
segreti della natura, tutto il simbolismo della 
massoneria e tutti i sistemi di religione". 
Dichiarato persona non grata in Italia e in 
Francia, Crowley cercò rifugio in Germania 
come capo dell'OTO, poi la Grande Bestia 
tornò in Inghiletrra, ad Hastings, dove morì il 
1 = dicembre 1 947. Lo storico contemporaneo 
dell'occulto, Colin Wilson, ebbe ad esprime- 
re: "La cosa di cui Crowley si rese conto 
istintivamente è che la magia è connessa con 
la volontà umana, la vera volontà dell'uomo: 
la profonda volontà istintiva". L'uomo è una 
creatura passiva perché vive troppo nella 
coscienza razionale e nelle futili preoccupa- 
zioni quotidiane. Crowley, col suo istinto 
animale e col suo potente stimolo sessuale, 
intravide la verità soppressa nella frase di 
Nietzsche: "Esistono tante cose che non sono 
ancora state dette o pensate". Ciò va ricorda- 
to come contrappeso alla tendenza di consi- 
derarlo soltanto un ciarlatano. Se una comu- 
ne persona razionale tentasse di attuare una 
cerimonia magica, penserebbe tutto il tempo. 
Chi si intende almeno un minimo del campo, 
sa bene che questa è un'assurdità, non può 
funzionare, e non funzionerebbe. Nei 
momenti di crisi e di eccitamento, l'uomo 
completa la sua "mente parziale", e in una 
certa qual maniera sa in anticipo che un 
determinato tentativo avrà successo... Magia 
e occultismo, sommi valori ai quali Crowley 
votò la sua stessa esistenza, vennero a impri- 
mersi su carta nelle svariate opere di caratte- 
re occulto e mistico cui, nel tempo, diede 
vita. Intimamente, era convinto di essere un 
peccatore. 'The Vision and the Voice', che 
egli scrisse nel corso del 1909, rivela in alcu- 
ni chiari passaggi tra le parole che in cuor 
suo sapeva di essere colpevole. Ma era così 
rissato nell'opporsi a qualunque cosa fosse o 
apparisse normale, che rifiutò di confessare e 
si fece carico delle conseguenze. La prospet- 
tiva cristiana della confessione, della peni- 
tenza e della redenzione non faceva per lui. 
Da giovane era stato in rivolta contro Dio. 
Non vi è nulla di strano in ciò, ma il passo 
successivo compiuto da 
-Meister Crowley rivelò la sua 
originalità: divenne il fratello 
oscuro di Dio, un ruolo che lo 
avrebbe soffocato. 
C'ovvley mancava d'immagina- 
zione. Questa affermazione 
potrebbe costituire una sorpresa 
per coloro che ritengono la sua 
vita bizzarra e il suo comportamen- 
to come l'immaginazione personifi- 
cata; ma l'immaginazione sgorga 
dalla repressione degli impulsi, e lui 
non aveva repressioni; egli non 
sublimò nessuno dei suoi desideri. Se 
dai sfogo a tutti i tuoi impulsi ed istinti 
come egli fece, non hai bisogno di una 
vita immaginaria, interiore. Egli esternò 
:;l mente le sue emozioni da non lasciare 



nulla all'immaginazione. La sua vita era un 
poema decadente, poiché i suoi versi non 
furono convincenti. Si calava in bizzarre 
vicende come se fosse completamente vuoto, 
come se tutto ciò che fosse affascinante o 
colorato restasse fuori da lui. Coleridge ebbe 
la visione di Xanadu; Crowley, nel suo stato 
drogato e psicotico, era in quel mondo visio- 
nario e sovrannaturale. Cerco di determinare 
e controllare la realtà per mezzo del pensiero 
magico. Per esempio, a Berlino, il 19 maggio 
del 1931, sedendo in un caffè assai frequen- 
tato o camminando lungo una strada affolla- 
ta, credeva di essersi reso invisibile. 
Non era preoccupato dalla pazzia, ed a volte 
realizzava, senza per questo allarmarsi, di 
essere pazzo. 'E abbastanza certo, in partico- 
lare, che io sia sempre stato pazzo", scrisse 
nel suo diario il 1 5 febbraio 1 941 . Ma aveva 
trovato un veicolo per la sua pazzia nella 
magia, o, come lui preferiva definirla, nel 
MAGICK; per Crowley la 'k' rappresentava il 
termine kteis, usato dai Greci per indicare gli 
organi genitali esterni della donna. Il termine 
Kteis giocò un ruolo centrale nelle sue atti- 
vità magiche. Ed il suo magick, e le persone 
che lo cercavano per questo, lo sostennero, 
tanto che egli cercò sempre di evitare il rico- 
vero in ospedale. Per ogni azione tremenda 
che commetteva c'era sempre una giustifica- 
zione nel suo 'Great Work', ed anche per la 
sua incapacità di compiere qualcosa di 
buono; se pressato ed accusato, trovava rifu- 
gio nel fatto che fosse in balìa del suo demo- 
ne, Aiwaz. Era vero. Aiwaz, o Aiwass, che 
egli definiva un'intelligenza preumana, era il 
nome che egli dava alla forza inconscia che 

10 aveva in pugno e con la quale giocava 
impudemente. Egli sapeva solo di possedere 

11 messaggio: anti-verità, anti-biglietti natalizi, 
anti-tutto, una negatività che corre lungo 
tutto il suo sistema magico. E tra le incertez- 
ze e la confusione della sua vita, continuò a 
vivere come se non avesse problemi perso- 
nali. Problemi di questo tipo non esistevano 
neppure, per lui; quando gli si presentavano, 
se ne sbarazzava scavalcandoli con un 
passo, pregando il suo Sacro Angelo 
Custode, Aiwaz. 

'The Book of the Law', la bibbia del crow- 





leyanesimo, che egli 
redasse sotto la supposta 
dettatura di Aiwaz, contie- 
ne le prospettive antinomiche 
e sorprendenti di Crowley, scritte, o 
dovrei meglio dire pronunciate, nello 
stile dei Profeti del 
Vecchio Testamento com- 
binato con quello di un 
qualsiasi popolare maga- 
zine femminile. II suo slogan 'Fai 
ciò che vuoi sarà tutta la legge' era 
la sua replica alla falsa religiosità e 
al cattivo gusto dei suoi genitori - 
la sua legge contro le loro. Egli 
voleva demolire, distrugge- 
re completamente i 
suoi genitori. La 
'legge', nello slo- 
gan di Crowley, deri- 
va dalla Legge dei primi cin- 
que libri della Bibbia sostenuta dai suoi geni- 
tori, coinvolti nella confraternita di 
Plymouth. Ma non è la fedeltà alla legge 
Ebrea, che è l'antitesi del male; ma l'amore e 
la gentilezza così come predicati da Gesù. 
Non c'era né amore né gentilezza in 
Crowley, a dispetto dell'altro motto 'L'amore 
è la legge, l'amore sotto il dominio della 
volontà', paradossale corollario al primo. Il 
suo scopo non era quello di migliorare l'u- 
manità, per la quale provava soltanto 
disprezzo, ma quello di piegarla alla sua 
volontà demoniaca. Era così condizionato da 
non essere nemmeno in pace con se stesso. 
Si lamentò raramente del suo destino ma sof- 
friva non poco. Risalta tra i suoi contempora- 
nei perché era lontanissimo dallo spirito del 
suo tempo, ed espresse anticipatamente la 
totale rottura delle convenzioni che stava per 
sopraggiungere. 

Another prophet shall arise, and bring fresh 

fever from the skies; another woman shall 

awake the lust & worship of the Snake... 

The Book of the Law 

Se dovessi incidere su pietra l'epitaffio di 

questo uomo straordinario e talentuoso, 

sarebbe: 

Aleister Crowley, 1875-1947. 
He delivered the psychotic goods. 

Maurizio Merli 
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„Guarda in basso dove l'ombra s'addensa%o, 
„ln una rete di linee che s'allacciano%o, „ln 
una rete di linee che s'intersecano%o: questi i 
titoli di tre dei racconti, dei princìpi di rac- 
conto a ben dire, che nell'ingegnoso roman- 
zo di Calvino dedicato al rapporto testo/letto- 
re, cominciano a dipanarsi per poi subire un 
arresto improvviso finendo con l'annodarsi a 
fili d'altro colore, d'altro umore. E al rapporto 
con le proprie letture sono dedicati anche 
questi brevi testi di Carmelo Pirrera: al potere 
che hanno d'abbracciarsi nei ricordi, di 
confondersi, popolare il nostro spazio menta- 
le di figure (che importa se gli autori stessi o i 
loro/nostri personaggi?) dai contorni ora sfu- 
mati, ora netti, come lavorati a sbalzo. 
A proposito di ricordi, del ricordare, scorgo i 
versi d'un poeta del quale, ironia della sorte, 
mi sfugge il nome: «Valeriana ostinata * 
memoria * / che pendi da crepe del muro / 
dai bianco di nebbia al pensiero% . La 
memoria, dunque, come valeriana pendente 
dalla crepe inguaribili dell'anima. E di questa 
pianta, servitrice umile di Ipnos, è opportuno 
considerare le virtù terapeutiche: capace 
d'ammansire il pensiero, vestirlo di sonno, 
condurlo dove l'ombra s'addensa, le storie 
s'allacciano, s'intersecano, si fanno storia 
„nostra%o. 

Remedios 

Dal cielo una luce livida. Albeggia. Torniamo 
da una festa di nozze e abbiamo bevuto. C'è 
chi accorda strumenti per ancora una serena- 
ta, chi prova vecchie arie e canzoni che cre- 
diamo ci accompagnano da sempre. I galli 
hanno smarrito il senso del tempo e c'è ne è 
uno che canta e canta, come dovessimo 
ancora rinnegare qualcuno, negarci. 
Non si capisce perché di buon mattino due 
ubriachi vadano in giro cercando di affilare 
coltelli, questo loro inquieto andare da un 
posto all'altro ad esibire una collera inesi- 
stente, fatta soltanto di un triste dovere d'uffi- 
cio; né si capisce perché la sposa, tra tutti i 
nomi possibili, abbia fatto quel nome. C'è 
sempre un curioso che fa caso a queste pic- 
cole stranezze, non ne parla a nessuno, vi 
allude con una smorfia, e le annota in un suo 
quaderno; c'è sempre uno straniero, uno di 
cui nessuno sa niente - né dove andrà né da 
dove sia venuto - reduce di una guerra che 
non finiva mai, uno che, come gli altri, 
morrà portandosi via un suo segreto e un 
ricordo e un rancore di donna. Dopo parole 
d'amore, discorsi d'amore, promesse d'amo- 
re, canzoni d'amore, diranno che è morto 
l'amore, vittima illustre di un'epidemia di 
colera. Ma non è vero, acciaccato sopravvive 
con i suoi demoni. Lei, la ragazza vecchia di 
cent'anni e nuova di cent'anni e un mattino 
resiste, ci prova, nella memoria, e il profumo 
del suo corpo per cui sarebbe stato dolce e 
persino ragionevole morire, resiste in una 
lunga solitudine. 

Si affilano ancora coltelli inventando ragioni 
per gesti estremi, assurdi e irredimibili, e i 
galli continuano insieme a complici orologi a 
confondere l'ora (è già alba e non pare), 
viene gente nuova, curiosa di sapere chi era- 
vamo una volta: c'è un dottore che veste di 
bianco, ha viaggiato, conosce il mondo, è 



stato a Parigi (è di Parigi che parla nei suoi 
discorsi con gli amici, la sera), ma gli accade 
di porsi le nostre stesse domande. Ad esem- 
pio, perché la sposa infedele ebbe a fare, tra i 
tanti, il nome di uno che non c'entrava per 
niente; perché un tale, un forestiero, scelto 
nella folla di quanti venuti da queste parti al 
seguito delle grandi compagnie confine, non 
ultimo, di fare soldi, si sia arrampicato sul 
muro a guardare la ragazza che si bagnava nel 
cortile di casa sua, ad aspirarne il profumo, 
per poi, da lì, precipitare e morire. E perché, 
perché l'Autunno, nostro o di un improbabile 
patriarca (cavallo dalla barba rossa o bettolie- 
re), portò via come foglie destini, storie e 
gente che dimenticammo, lasciandoci in cam- 
bio una nostalgia non sappiamo di cosa, che, 
come un'ombra, leggera s'aggira nel vuoto 
delle stanze, dove una volta abitava, con i 
nostri sogni d'erba, qualcosa che con qualche 
impertinenza potevi chiamare anche anima. 

Gabriel Garcìa Màrquez 

La pietra 

Lui, Francesco Marques, l'uomo di Chelerios 
che appena gli era possibile correva dalla sua 
donna per una breve ora di sonno, non seppe 
mai come andava a finire la storia del re, la 
regina e l'eremita né comprese il senso della 
metafora, se un senso c'era. Conobbe però, la 
ruota del suo strazio e il suo peso di morte 
proprio quando il carro che trasportava la pie- 
tra per la casa di Dio giunse in vista del paese 
dove la donna stava aspettando e diceva ai 
figlioli "Stasera viene". 
Nemmeno Dio riconobbe nel lungo incubo 
che accompagnò il suo sonno, pieno di uccel- 
li neri e gente senza mani che si lamentava in 
ogni lingua. Difficile sedersi alla destra di 
qualcuno, dire: "Eccomi con i miei peccati e 
le mie lagrime". 

I compagni, all'infermeria, dove lo portarono 
avvolto in una coperta, gli videro il volto sere- 
no, come se fosse morto d'altra morte e avesse 
scordato la fatica, la fame e i pidocchi che 
infestano questa valle di pianto, come se aves- 
se scordato anche la pietra destinata alla casa 
di Dio e persino la donna che lo stava aspet- 
tando. 

Nemmeno loro i compagni, ad onore del vero, 
appresero mai come la storia finisse: i soldati 
del re trovarono l'eremita? 

José Saramago 

Miele 

II maglione nero sul petto bianco, quasi ad 
esaltare il candore del seno semi nascosto: 
così si vide allo specchio, come in un collage. 
Ed anche l'uomo, il piccolo medico ebreo, 
forse la vede così: un collage, e i suoi occhi si 
illuminarono dietro gli occhiali. Disse qualco- 
sa che lei non capì, ma doveva trattarsi di una 
volgarità, una di quelle frasi che sussurrava 
nei corridoi alle infermiere quando allungava 
le mani. 

- Un collage, - lei disse a fior di labbra mentre 
riandava ai discorsi della sera prima: l'ameri- 



cana che aveva accompagnato il figlio gran- 
de e grosso facendo le raccomandazioni che 
si fanno ad uno scolaretto; il cactus che l'a- 
veva violentata la rosa che, gelosa, le aveva 
strappato il vestito. 

Un mondo fuori del mondo, questo, o ai 
suoi margini, dove suoni e rumori giungeva- 
no attutiti: gli altri erano rimasti fuori a farsi 
le guerre e a rappacificarsi; a svolgervi prati- 
che assurde all'apparenza e commerci. Qui, 
ai confini di un deserto percorso dal vento e 
da rare automobili, ora, giungeva soltanto, e 
quasi in sordina, da una radio portatile, un 
Debbussy, interrotto da scariche elettriche, il 
suo Après-midi d'un faune. 
Non giungeva altro, ed era inutile darsi pen- 
siero. A poco a poco diveniva familiare 
quella specie di violenza, una violenza 
dolce che era nelle cose - cactus, rosa o pol- 
vere che ti cercava gli occhi per farti piange- 
re - ma non era la morte o il suo miele. La 
morte era tabù, non potevi parlarne. Ogni 
tanto qualcuno spariva e vedevi che mette- 
vano fuori, di mattina, a prendere aria, il suo 
materasso, disinfettavano la stanza... 
- E' tornato a casa. 

Anche lei, la ragazza che si era fatta i capelli 
biondi e voleva fare del cinema e non vole- 
va morire, era tornata a casa. Così dissero, e 
forse era vero anche se la sua vicina di stan- 
za, una giovane che non sembrava nemme- 
no malata, quella che nell'ora della siesta 
sedeva in veranda con il suo ricamo e aveva 
gli occhi tristi, aveva sorriso incredula. Era 
vero se per "casa" intendevano l'edificio in 
fondo al viale, dove non andava mai a pas- 
seggiare nessuno ed ogni tanto vi transitava, 
con i suoi attrezzi da giardiniere un uomo 
alto e magro con un berretto verde, seguito 
o preceduto da un cane bianco, maculato. 
Muso a terra, occhi a terra, uomo e cane 
sembrava si somigliassero un poco. Lei li 
vedeva passare dalla finestra le volte che 
andavano verso la "casa". Una volta aveva 
sorpreso l'uomo ad orinare contro un albero: 
un gesto naturale, che, però, l'aveva infasti- 
dita. 

Ti ci abituerai, - le avevano detto. 
Si andava abituando a tante cose, persino a 
questo mondo nascosto al resto del mondo, 
dove ogni tanto arrivava qualcuno, persino 
dandosi le arie, che li guardava con pietà 
mista a ribrezzo, come la biondina che vole- 
va fare del cinema e che nella scuola di 
recitazione non le avevano insegnato a 
morire. Ora lo sapeva come si fa: si fa finta 
di tornare a casa. Il suo materasso era alla 
finestra, stavano disinfettando la sua stanza. 
Appiccicata alla parete era rimasta la foto 
sorridente di un divo di Hollywood che l'in- 
fermiera strappò con un gesto automatico. 
Passò l'uomo col cane, occhi a terra, le pal- 
pebre socchiuse, piegate all'abbandono del 
meriggio, lei lo ricordò come lo aveva visto 
giorni prima mentre orinava contro un albe- 
ro. Chissà cosa andava a fare nella casa in 
fondo al viale, dove - ora lo vedeva - si 
erano radunate alcune automobili. 

Malde Hutchins 



SEBASTIANO ADDAMO - scrittore catanese, recentemente scomparso. Da 



L'incubo, l'eco 



Lampi blu fra cumuli di topi morti 
e tu vedi il lampo, vedi la morte, 
rovesci gli occhi (forse t'esorti) 
precipiti poiché qualcuno t'ha 
::odannato 

scorgi vitree teste come ragni 
ed è luce appena il sibilo azzurro 
che t'accompagna 
a danno da mangiare mentre ridono 
aprono ferite 

scatti contro spigoli su roveti e lame 

sai che ti stanno ingannando 

stimali in corsa a vicenda s'azzannano 

con rumori di corazza 

sei cieco trattieni la mano, il buio 

è veloce freddo e temporale 

solo la morte non muore nel cammino 

delle cose 

fameliche sorridono facce come oggetti 

non sei" nulla non c'è da chiedere e cercare 

precìpiti, il sangue s'allarga come 

tofipani tagliati dal vento 

caldo grondante scorre sul tuo palato, 

sui topi, sul vuoto che t'accoglie, 

wuoi piangere, vuoi dormire, 

la tua carne cade a pezzi, a lembi, 

svolazza tra le rocce 

sei vivo sei morto non sai cosa sei 

1 topi dolcemente marciscono e gli 
scheletri tagliuzzano ciò che resta 

qualcosa dovrà nascere 
ma non puoi aspettare e non sarai 
quanto si prepara 

escono animali dalle tane 
e dalla loro pelle rossi tremanti 
cenano altre tane, sono i tuoi 
prossimi nemici. Vi dividerete il pane 
e vi squarterete 

non puoi uscire, non trovi strade 

né porte, soltanto finestre nel silenzio 

2 vetri chiusi, 

tutto è già noto e rovesciato 
Sta\rogin in lacrime chiede perdono 
"iscostamente all'ombra dei chiostri 
Francesco stupra le vergini 
i odore è di fumo catrame e altro 
un vecchio è piegato sotto la frusta 
£ altri cantano i blues 



non cogli indizi, non puoi, non puoi, 

in mezzo al prato 
c'è un bambino, entro le gambe, sopra 
il muro, lo chiami a voce alta 
a grandi gesti 

sei tu - lo sai - quel 
bambino, non ti sente, sei fermo, gelano 
i fiori sotto la brina e l'eco non vuole 
risposte 

nello scarto di presagio 
e tempo solo l'istante ti salva ora ritrovi 
quel che sempre hai saputo nel fragore 
delle cose, l'ugualità infeconda come 
grandi mura d'acqua, la lucentezza 
perseverante del pendolo che governa 
la verità. 



di Sebastiano Addamo 



Circolarità 



Non si arriva mai. 
Conoscere un corpo non è entrare 
nella vita già quando conosci cessi 
di sapere. 

La vita di là sempre un po' 

oltre 

dietro il delitto non commesso 
e anche il vuoto è pieno 
tutti gli istanti 
sono la tela compatta di tutte le strade 
modi cessanti dell'essere che 
permane. 

Dappertutto guitti impauriti 
serrano 

baracche e spengono luci in fuga, 
un suono di tacchi lungo il circuito, 
una chiamata a vuoto, l'equivoco 
indifferito 

mentre esplodono le prime lampade 
il rombo delle auto 
l'insensato rettilineo che rimanda 
gli echi 

li chiude nei sarcofaghi 
quando nel giro della giostra 
si attende 

la fine della partita - la luce rossa - 
per andare a vomitare. 

Sebastiano Addamo 
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Insetto 

Nemmeno un risucchio 

o l'agitarsi della palude 

quel minimo indizio della foglia 

piegata per crepuscoli o albe 

(eguale l'ombra per felicità e 

sventura, friabile sempre come sabbia) 

mentre lo vedi il tuo bambino 
sulle gambe stentato 
sostare d'improvviso 
grida 

estatico contemplare 

l'insetto sul muro 

d'improvviso, con la stessa infima 

oscena gioia che neppure avrà seguito, 

preciso infilzarlo 

non scendi da nessuna parte 

non hai da gridare 

tra amore e pietà la scelta 

è già fatta, da sempre l'hai 

fatta, 

né da muoverti o divagare 
da chiudere ferite o fare 
alcun gesto 

la vita è questa parte di muro 
dove spuntano ciuffi d'erba 
e ora ha senso - infine lo sai - 
il passo dei soldati sugli spalti, 
la rosa, il lamento del vecchio, 
l'uncino e l'arco, la stridula cantilena 
della puttana al crocicchio dove 
non passa nessuno. 

Sebastiano Addamo 
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